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Resumen: 

 
En el año 1994 el escenario de las letras y el pensamiento cubano vio 
aparecer una polémica que prometía más de lo que dio. La edición No. 

194 de la revista Casa de las Américas dejó ver una tríada de textos 
firmados por Rafael Rojas, Cintio Vitier y Arturo Arango 1 . La porfía 

teórica tenía como centro el supuesto descubrimiento y puesta en 
escena, por parte de Rafael Rojas, de una razón instrumental en el 
pensamiento cubano, contrapuesta, en su caso, a la emancipatoria. Se 

trataba de la reconstrucción histórica de «la otra racionalidad, es decir, la 
tradición discursiva de la ética instrumental»2. 
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1 Rafael Rojas: «La otra moral de la teleología cubana», Cintio Vitier: «Comentarios a dos ensayos sobre axiología 
cubana» y Arturo Arango: «Otra teleología de la racionalidad cubana», en revista Casa de las Américas, No. 194, 
enero-marzo, 1994. Cintio menciona dos ensayos pues se está refiriendo al de Rafael Rojas y a otro escrito por 
Enrique Ubieta, en ese momento inédito, pero publicado después en el No. 196 bajo el título «Martí, Varona y la 
tradición clásica del pensamiento cubano». 
2 Rafael Rojas: Ob. cit., pp. 86-87. 



 
 

Ningún indicio de sobriedad ni de jerarquía nos impresiona. 
Jorge Mañach 

 
Dame la mano y danzaremos. 

Gabriela Mistral 
 

Buscar otra vía de escape, cavar, ensuciarse, usar la tecnología. Olvidarse de la historia. Olvidarse de la política. 
Cagarse en la política. No hacer historia. Tenemos miedo. Vivimos en el miedo. Pero podríamos hablar. Tenemos 

voz, pero preferimos ignorarlo. Decir que no lo sabíamos, que no se puede. Resistir sin hacer resistencia. Admitir el 
estatismo, a sabiendas de que se mueve. 

Declaración de la muestra colectiva Jamás ser. Fanguito Studio 

 
 

Seducido por las sugerentes tesis de la Escuela de Frankfurt, y en 
especial por la Dialéctica de la Ilustración, de Theodor Adorno y Max 

Horkheimer, el entonces casi recién graduado de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad de La Habana, importó las binarias nociones germanas 
y las dejó posar, sin más ni más, sobre el pensamiento cubano, 

escindiendo, creando fisuras allí donde todo parecía monolítico. 
 

El texto de Rafael no podía llegar en momento más oportuno y eso lo 
embebía de cierto tufillo dinamitero. Y es que en esos años estaban 
predominando, públicamente, las tesis de Armando Hart, llamadas a 

legitimar la validez del socialismo cubano luego de la caída del Muro de 
Berlín y los acontecimientos de Europa del Este. La identidad nacional 

era defendida ahora partiendo de su tradición emancipatoria y ella 
garantizaría la supervivencia de la nación. Mientras, los jóvenes 
historiadores no solo desconfiaban y disentían de los discursos de 

nuestro ministro -letrado eso sí-, sino que poseían argumentos 
irrefutables que enrarecían un ambiente de consenso bastante extendido. 
Pero no existía el espacio editorial para discordias. No en ese momento. 

Tampoco ahora. 
 

La idea más precisa sobre la naturaleza uniforme e incuestionable de 
nuestro devenir fue expuesta por Hart en el 2000: «Hay un hilo 
conductor en la tradición espiritual de la nación cubana del que forman 

parte las ideas esenciales de la política de nuestra Revolución triunfante 
el 1ro. de enero de 1959. Félix Varela -dijo Luz y Caballero- nos enseñó a 
pensar. Podríamos agregar: Luz y Caballero nos enseñó a conocer, José 

Martí a actuar y Fidel Castro a vencer»3. 
 

Sin embargo, a la postre siento que Hart no solo se agenció opositores en 
los jóvenes investigadores, sino en el propio poder político, dado que sus 
ideas negaban otra de carácter casi mesiánico: según la tesis de Hart el 

                                                        
3 Intervención en el evento «El pensamiento de José Martí en la Revolución cubana». Centro de Estudios 
Martianos, 18 y 19 de julio de 2000 (material mecanografiado ofrecido por el propio autor a quien suscribe). 



triunfo de 1959 constituyó una continuidad del pensamiento cubano, al 
menos en materia de proyectos emancipatorios, haciendo trizas lo que 

llamo «síndrome de Jerusalén año Cero», muy propio del discurso 
ideológico insular de los últimos cincuenta años, exponente de que a 

partir de 1959 todo se ha erigido como causa sui, ha salido de la nada y, 
paradójicamente, necesita de la historia para legitimarse. 
 

A pesar de esa tensión prácticamente imperceptible, Armando Hart era el 
estudioso llamado a fundamentar la sui generis existencia del socialismo 

cubano en cada tribuna y ágora que se ofreciera. De ahí que el texto de 
Rafael Rojas pasara también, por extensión, de los predios esencialmente 
teóricos al teatro político. Un ensayo que lance el compendio siguiente no 

puede esperar otra cosa: 
 

De 1792 a 1940, la racionalidad instrumental cubana recorrió cuatro 
fases decisivas: la del liberalismo colonial -en sus variantes reformistas, 
autonomistas y anexionistas-, la del liberalismo republicano de los 

separatistas no adscritos plenamente a la ideología martiana [ ], la del 
liberalismo notabiliario de la República mediatizada y la del liberalismo 
democrático formal de 1940. 

 
Lo anterior nos conduce a la idea de que la ruptura de la moral 

emancipatoria con el liberalismo en 1961 fue también una ruptura con la 
realidad histórica de Cuba4. 
 

¿De veras está todo tan despejado? ¿Dónde queda el resto de los 
pensadores cubanos de los siglos XIX y XX? ¿Y las polémicas? ¿Estuvo el 

liberalismo cubano impregnado solo de una vocación instrumental? 
No tengo claro si los editores de la revista Casa de las Américas tenían 
alguna noción de que estaban soltando una bombita de tiempo o si 

aterrizaron o no más textos a su redacción; pero el hecho es que la 
polémica se detuvo justo cuando debía comenzar. Por eso, hablé en 

términos de promesa. 
 
«La otra moral de la teleología de la moral cubana» es un texto 

reprochable en diversos sentidos, y mi primer reparo consiste en la 
constatación de que incurre en los mismos extremismos del discurso que 
pretende emplazar. Su esquema es más reduccionista y binario que el 

que más. Esquema al fin. Decir, como en el título, la otra (moral en este 
caso) no es más que una expresión de la más elemental lógica formal. 

Dejándose llevar por el desgano adorniano, que le impidió ver más allá de 
unos opuestos en lugar de sincretizar sus categorías (contrario a Walter 
Benjamin, por ejemplo), Rojas no admite la condición rizomática de la 

realidad y en lugar de ver un conjunto promiscuo y dionisiaco, vio dos 

                                                        
4 Rafael Rojas: Ob. cit., p. 88. 



conjuntos inmaculados y separados. O lo que es lo mismo, entendió que 
en el pensamiento cubano todo estaba muy claro y definitorio: solo debía 

llegar él y decir en qué moral se situaba cada uno. Pobre Kant, pobre 
Hegel, el de «la luz enturbiada y la oscuridad aclarada»5. 

 
Además, ¿por qué otra y no otras morales? De hecho, ya la teoría ha 
estampado como legítimas otras razones. ¿Por qué a un 

fundamentalismo enraizado en el discurso propolítico cubano responde 
con otro de igual pesadez? 

 
Cintio Vitier, en cambio, dio muestras de sentido común, o lo que 
Gramsci llamaría, folclor en Filosofía (sin ánimo de menospreciar, todo lo 

contrario). Impulsado por un «no me cojas pa’ lo tuyo», refutó aquello que 
Rafael creía ver en el clásico de Cintio, Ese sol del mundo moral,6 y que 

podían convertirlo en sospechoso teórico a esas alturas de su vida. Su 
exhaustiva y brava defensa versus Rojas, tal vez provocada por cierto 
«miedo ambiente», le tomó demasiado tiempo espacial, creando el 

espejismo -subrayo, espejismo- de que iba a la zaga e impidió que 
desplegara una idea más interesante, y es esa que se refiere a la no 

linealidad del pensamiento cubano, resumida de la manera que sigue en 
su texto: «Así, [ ] no comparto la idea de que los fundadores de la moral 
en cuestión hayan creído nunca que la “justicia social” se contrapone al 

“beneficio individual”. Si la justicia social impide el beneficio y la plenitud 
del individuo, no es tal justicia; pero una cosa es el justo beneficio 

individual y otra el individualismo antisocial e injusto»7. 
De este modo, Cintio, gracias a su ingenuidad teórica, se mostró más 
inclusivo que Rafael y salió mejor parado sin alardear tanto de 

conocimientos provenientes del saber contemporáneo. Por su parte, 
Rojas dio solo una muestra de entender la fusión, la bifurcación de las 
dos morales. «Así, el tardío liberalismo democrático cubano, 

personificado por Enrique José Varona, resultó de una singular 
conjunción entre los valores instrumentales y emancipatorios del siglo 

XIX y de la sensibilidad crítica experimentada ante la ficción de la 
modernidad republicana»8. 
 

Con esta afirmación, Rojas no aporta algo nuevo a lo archisabido y 
escrito por parte de los estudiosos de la cultura cubana, salvo la 

utilización de los términos venidos de Frankfurt, quienes le otorgaron 
actualidad al asunto. Yo prefiero ver en José Antonio Saco al hombre de 
pensamiento andrógino, de aparentes titubeos, al pensador donde 

confluyen todas las dudas y aspiraciones -encontradas muchas veces- de 

                                                        
5 G. W. F. Hegel: Ciencia de la lógica, t. I, Solar/ Hachette, Argentina, 1968, p. 86. 
6 Rafael Rojas habla de la absurda censura a que estuvo sometido dicho estudio, publicado por vez primera en 
México e inédito por espacio de doce años en Cuba. 
7 Cintio Vitier: Ob. cit., p. 97. 
8 Rafael Rojas: Ob. cit., p. 95. 



la nación. Al de una metafísica sinuosa, si es que así puede existir. La 
encarnación de las dos morales. Al que tal vez vio con mayor claridad el 

imposible insular. El que siguió enseñando a pensar, como Varela, 
cuando este fue designado Diputado a Cortes y lo propone para que 

fuera su relevo en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio. El que no 
apuesta por la revolución, pero funda, junto a Varela también, El 
mensajero semanal, allí en los Estados Unidos de América. 

 
«Yo pues, que he escrito contra ellas [la revolución y el anexionismo], y 

que volvería a escribir mañana, si fuese necesario, debo decir sin 
embozo, que tan enemigo soy de la revolución y de la anexión, como de 
las actuales instituciones que tiranizan a Cuba; y téngase entendido, que 

así como siento yo, sienten casi todos los cubanos, aunque muchos por 
temor, o guardan un profundo silencio, o aparentan lo contrario »9. He 

aquí, en pocas palabras resumida, la ambivalencia del siglo XIX cubano. 
Su indefinición. No obstante, es en la que sigue donde se enseña 
plenamente flexible y, continuando la lógica del primer capítulo, 

seductoramente maquiavélico y cínico: «Mientras no se sacrifican los 
principios políticos y morales, y las bases que sirven de fundamento a la 
libertad y al progreso de los pueblos; mientras las variaciones solamente 

recaen sobre los medios que de buena fe se adopten para lograr 
resultados más ventajosos; lícito es al hombre, y a veces muy meritorio, 

el renunciar a sus opiniones y abrazar otras nuevas»10. 
 
Cintio posee argumentos válidos en el caso de Saco; pero ahora me 

gustaría llamar la atención sobre tres términos que aparecen en la 
primera cita y que, además de constituir una suerte de logo o filigrana en 

esa condición que llamamos lo cubano, pueden erigirse en el hilo 
conductor del presente texto: temor, profundo silencio y apariencia. 
 

A ello, puedo agregar esa revelación orteguiana que puso en solfa las 
tesis de Menéndez y Pelayo sobre las culturas germánica y latina. Ortega 
y Gasset fue rotundo: «Existe, efectivamente, una diferencia esencial 

entre la cultura germánica y la latina: aquélla es la cultura de las 
realidades profundas, y ésta, la cultura de las superficies» 11 . Somos 

latinos, ¿no? Más claro ni el agua: ¿puede lanzarse alguna objeción a la 
analogía existente entre apariencia y superficie? 
 

En un pequeño ensayo escrito en tono de poscrítica dedicado a las artes 
plásticas en Cuba, titulado La conjura de los fieles, me percaté de que, 

siguiendo las huellas del cinismo, una se adentra en un laboratorio 
social con la minuciosidad del mundo, donde todo se percibe como 

                                                        
9 José Antonio Saco: Por una Cuba cubana, Casa Editora Abril, Ciudad de La Habana, 1992, p. 18. 
10 Ibídem, pp. 23-24. 
11 José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1964, p. 82. 



cuando nos enfrentamos a un close up u operamos con un zoom para 
terminar realizando un retrato hiperrealista de la conducta humana. Por 

llamarlo de alguna manera, el caso cubano se me abalanzó, 
provocándome no pocos desvelos. 

 
¿Por qué en el tempranísimo 1547 Miguel Velázquez, refiriéndose a Cuba 
en carta al Obispo Sarmiento, escribe «triste tierra, como tierra 

tiranizada y de señorío»? ¿Triste tierra por ser gente sin mal, como dejara 
para la memoria Cristóbal Colón? ¿Triste tierra por ser tontos, 

indiferentes, ingenuos? ¿Triste tierra por carecer de finalidad o 
propósito? ¿O por la ausencia de dogma y, en consecuencia, de creencia 
en él? ¿Por el descreimiento? Se opone de tajo la visión de Velázquez con 

ese cliché de seres laxos, indoloros y alegres que incluso poseemos 
nosotros de nosotros mismos, y contrasta frente a la estampa colombina 
de que la ínsula es la tierra más fermosa que ojos humanos han visto. La 

confesión de triste tierra se convierte, entonces y de repente, en una 
aguda observación, casi en un acertijo. 

 
No obstante, una respuesta dictada por la razón puede ser aquella 
basada en la aniquilación de los nativos y, de ahí, la conmovedora 

expresión. Pero esta es una evidencia muy evidente, digamos, objetiva. 
En consecuencia, prefiero el patetismo que dicha confesión contiene, por 

trascender el cosmos temporal y llegar a nuestros días prácticamente en 
grado superlativo. Ello hace que se revista de un viso mesiánico, 
profético, sustantivo inclusive. 

 
Se dice que las octavas reales en que fue escrito Espejo de paciencia no 

son gran cosa literaria. La doctora María Dolores Ortiz afirmó en el 
programa televisivo Escriba y Lea que se trata de «versos simpáticos». Y 
Jorge Mañach habló en términos de «balbuceo poético». El mérito radica, 

según los estudiosos del tema, en ser el primer poema épico escrito en 
Cuba y este dato es suficiente. Y en verdad, si es cierto que fuese el 

primero, es bastante. Fechado el 30 de julio de 1608 en la Villa de Puerto 
Príncipe y escrito por Silvestre de Balboa Troya y Quesada, natural de 
Gran Canaria, la obra en cuestión narra el rescate del obispo don fray 

Juan de las Cabezas Altamirano, secuestrado por el pirata Gilberto 
Girón. 

 
Que el primer poema épico criollo o cubano o insular lleve por título 
Espejo de paciencia genera suspicacia; y aunque la descripción del 

entorno linda los bordes de una pintura paradisíaca, no deja de asirme y 
mostrarme aquella triste tierra. ¿No será que tanto la tristeza como la 

paciencia estén apuntando a la inacción, a la pasividad o al vicio? 
¿Quién puede sentir orgullo de un poema que se intitule Espejo de 



paciencia por muy excelente que fuera su factura o por muy fundacional 
que este fuera? 

 
¿Estaría avizorando un extranjero a comienzos del siglo XVII lo que sería 

nuestro ethos y también pathos, como ya el otro lo había hecho en 1547? 
Hubo acción sí, pero no estamos precisamente delante de un cantar de 
gesta, aunque esa era la intención del autor y también del Obispo. Al 

final, recordamos más a Roldan y a Segismundo que a Gregorio Ramos; y 
si volvemos a Espejo se debe al mérito, puesto en solfa por algunos 

estudios, de haber sido nuestra primera obra literaria. Que olvidamos 
como cualquiera olvida el horóscopo que lo contraríe o una 

caracterización que no se avenga al ideal. Lo olvidamos porque en lugar 
de corpulencia vemos paciencia. Y eso avergüenza. 
 

Para muchos es lugar común que Espejo de paciencia no constituye 
nuestra primera obra literaria sino un largo poema titulado Florida, 

escrito por el fray español Alonso de Escobedo. De igual manera, se 
afirma que Espejo de paciencia «fue una invención de los poetas del 
entorno de Heredia, Domingo del Monte o José Antonio Echeverría»12, 

cuyo árbol genealógico pasaba por Silvestre de Balboa. Aquí nos 
encontramos con un doble mentís: que existe un poema antes que el 

susodicho Espejo y que este es un apócrifo, ¡ja! Esto equivale a decir que 
la Historia de la Literatura Cubana se ha escrito y enseñado sobre la 
base de una grandísima mentira por partida doble: temporal y autoral13. 

Este dato, lejos de alejarme de mi tesis, viene a subrayarla como nunca 
antes. E incluso, podemos inferir otra cuestión: que la generación de 

estos ilustres poetas del XIX pensaba en términos de paciencia o, al 
menos, la aplaudía. O, casualidad, en el momento del parto del largo 
poema estaban leyendo nada más y nada menos que a Aristófanes en 

aquel fragmento de Las fiestas de Ceres y Proserpina donde Agatón le 
responde a Eurípides: «—No esperes, por tanto, que yo me exponga en tu 

lugar: sería una locura. Sufre, como es natural, tu propio infortunio. Las 
desgracias no deben sobrellevarse con astucia, sino con paciencia»14. 
 

Veamos los móviles del autor del conocido Espejo: «Moviome —escribió 
Silvestre de Balboa— a escribir la prisión de este santo Obispo la 

paciencia con que la sufrió; y por eso le puse el título que tiene, obligado 
de su ejemplar vida, buenas prendas y clarísima sangre»15. O: «De este 
prelado ilustre la paciencia/ Con que pasó tan áspero suplicio,/ La 

                                                        
12 Ángel Esteban: Literatura cubana. Entre el viejo y el mar, Editorial Renacimiento, España, 2006, p. 18. 
13 Sobre la veracidad de Espejo de paciencia, véanse: Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, Editorial Letras 
Cubanas, 1970; Historia de la literatura cubana, t. I, Editorial Letras Cubanas, 2002; Ramiro Manuel García 
Medina: Vida de Silvestre de Balboa y Troya: El canario precursor de la Literatura Cubana, Editorial Ácana, 
Camagüey, 2011. 
14 Aristófanes: Ob. cit., p. 23. 
15 Silvestre de Balboa: Espejo de paciencia, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1976, p. 9. 



humildad, sufrimientos y obediencia./ Con que se daba a Dios en 
sacrificio, [ ]»16. 

 
¡La paciencia, la paciencia! Resulta que, más que una virtud, se convierte 

en cinismo creyente en la causalidad. Entonces, ¿para qué actuar? No 
ofendiera tanto si tal actitud no pasara más allá de la decisión 
individual, de un prelado por demás. Pero sucede que ese atributo de 

falsa sabiduría en muchos casos se ha convertido en comportamiento 
arquetípico del cubano: cierta mansedumbre taimada, resignación que 
no parece ofenderse. Horchata en las venas en lugar de sangre caliente 

(esto último, otro cliché). Una aptitud para sobrevivir sin demasiados 
estorbos en cualquier situación 17 . «Nuestro sol brilla implacable, el 

cubano es ruidoso y alegre, pero un fondo de indiferencia, de 
intrascendencia, de nada vital, se va apoderando de su vida»18. 
 

Para acabar de rematar y redondear lo que he dicho, hallo que Espejo de 
paciencia es un apócrifo, que todo cuanto narra es una invención, pues 

ni Gilberto Girón era pirata, sino bucanero; ni el Obispo era tan santo: 
traficaba como el más castizo bayamés, al igual que el isleño19 Silvestre 
de Balboa. Retornamos al punto de partida de este ensayo: el disfraz y la 

mentira en la mismísima base de nuestra formación ideológico-cultural. 
La representación de la representación. El encubrimiento y el camuflaje 

como genes ordenadores, proyectistas de lo cubano 20 . Si a ello le 
agregamos lo contenido en la nota 10, la hipótesis del presente texto 
cobra enjundia. 

 
Nuestra pieza fundacional no lo es por haber sido la primera, ni por 

haber enseñado un «retrato», más que de época, natural (frutas, 
vegetación ), sino por haber mostrado, a partir de un comportamiento tal 
vez intrascendente, dos de los rasgos más notables del cubano: la inercia 

de la que hizo gala el santo Obispo se repetirá de generación en 
generación hasta los días de hoy. La otra cualidad es el camuflaje o 
disfraz. 

 
Soy consciente de que pudieran desmentirme con la sola reseña de 

Maceo y su intransigencia en la conocida Protesta de Baraguá, incluso, 

                                                        
16  Ibídem, p. 19. 
17 Estoy pensando ahora mismo en la tesis del documental Habana. Nuevo arte de hacer ruinas, en donde se 
demuestra que la ruina capitalina es diferente a Pompeya, por ejemplo, o a otras ruinas clásicas precisamente 
porque las de aquí se encuentran habitadas y las personas se adecuan o resignan a vivir en lo efímero bajo un 
eterno peligro. 
18 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1970, p. 309. 
19 Así se les conoce en Cuba a los oriundos de las Islas Canarias. 
20El hallazgo se lo debo a Eduardo Torres-Cuevas: «Espejo de paciencia y la paciencia del historiador», en En 
busca de la cubanidad, t. II, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2006, pp. 266-268. Torres-Cuevas no solo 
devela un hecho, sino que advierte otra falacia, de más quilates que la explicada por mí hasta ahora, y es la 
siguiente: Espejo de paciencia inaugura el mito del heroísmo bayamés mientras el descaro queda oculto en el 
documento.  



con algunos21 actos más o menos enérgicos, ya escritos, ya ocurridos en 
los predios de la acción. Pero resulta que ahora mismo está por ver, más 

bien, colectivizar o socializar —pues ya muchos profesores y estudiosos 
lo saben—, la naturaleza de aquel hecho. Desde que era estudiante —

entre los años 1986-1991— escuché decir que la mencionada Protesta 
fue un gesto infundado, que en efecto cabía firmar, en aquel momento, el 
Pacto del Zanjón, dado que nuestras huestes independentistas no podían 

encontrarse en estado más desvalijado y que la derrota se encontraba en 
nuestras narices. 
 

Sin embargo, ¿qué pueden las deducciones de un grupo de ilustrados, 
incluso las estadísticas contra la valía de un mito ya instaurado? ¿Quién 

le dice al pueblo cubano que la Protesta de Baraguá, gesto que conjura 
todos nuestros valientes actos, no fue más que un aspaviento simbólico, 
un performance cínico? ¿Que la firma del Zanjón era inevitable? Veamos 

cómo explica este fenómeno la teoría: 
 

La historia es el modo en que una sociedad se rinde cuentas de su 
pasado, decía J. Huizinga. Podría añadirse «de un cierto pasado», pues 
siempre se eligen, conscientemente o no, los momentos «heroicos», i.e., 

legitimadores del presente para restaurar el pasado. Ello sería imposible 
de no existir el pensamiento mítico, en cuyos límites la racionalidad 

cartesiana carece de sentido. Dicho de otra manera, es posible saber lo 
que en realidad ocurrió; pero resulta harto difícil borrar la versión 
míticamente fijada como válida. Figueredo seguirá eternamente 

escribiendo el Himno Nacional apoyado en la montura de su caballo, por 
mucho que racionalmente se expliquen las dificultades de tal proeza, y el 

General Antonio, combatiendo durante meses a los españoles tras 
Baraguá. 
 

Pues el dato existe y es conocido, pero no asimilado como tal22. 
¿Quién conoce el dato? Las cosas no existen mientras no se consuman: 
existir es ser consumido. Y esto no es un invento mío. Es solo una 

mezcla de paráfrasis entre la conocida máxima berkeliana de «existir es 
ser percibido» con la idea que expone Carlos Marx en los Fundamentos de 
la crítica de la economía política cuando explica las categorías de valor y 
valor de uso. No hay intenciones mercantilistas ni consumistas en mi 

conclusión. 
 
Entonces, María del Pilar, autora de las citadas líneas, parece conocer el 

dato pero ni siquiera lo estampa en una nota al pie. Cierto es que su 
libro no es de historia, sino que esta sirve de materia prima, si se quiere, 

                                                        
21 El uso de este pronombre no es gratuito. Deja la afirmación en cierta zona ambigua, des-definida, pero al 
mismo tiempo deja claro que no son tantos. 
22 María del Pilar Díaz: Ideología y Revolución. Cuba, 1959-1962, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2001, 
p. 74. 



para otras reflexiones que sí vuelven sobre ella. La profesora nos deja 
caer, casi como quien no quiere las cosas, algo que los historiadores 

están loquitos por decir y están impedidos, o si lo han dicho, no ha sido 
publicado. Ella parece conocer esta barrera y ni siquiera habla de la 

Protesta sino de los meses ulteriores a la misma23. No nos dice dónde 
Figueredo escribió el himno, sino que racionalmente es difícil escribir 
sobre una montura. Ni siquiera dice imposible. Gracias, profe, casi todos 

disfrutamos más lo que se insinúa y no se muestra. 
 
El lenguaje de la teoría y la historia tiene la obligación de nombrar las 

cosas, posee a don concepto como esclavizador y él es analítico, no puede 
mariposear, porque una de sus misiones es ser antiambiguo, le es 

connatural ser preciso como, a veces, lo es el lenguaje al uso y, entonces, 
cuando no es conveniente que sea fiel, viene la escritura andrógina o la 
jerga, en el caso del lenguaje; esa que se vale del tropo, de la imagen, que 

es sintética, para develar lo que no pudieron las ciencias sociales en 
tiempos de cualquier censura. Es cuando el arte, casi siempre se 

adelanta. 
 
Evidentemente, el lenguaje artístico es más eficaz para esos menesteres. 

Entiendo perfectamente lo que sucede a María del Pilar y, tal vez, a Oscar 
Loyola y Ricardo Quiza, excelentes historiadores. Loyola describe los 
hechos bajo el prisma, impropio de él, spenceriano, es decir, positivista 

en sí, me gustaría tildarlo. Narra pero no juzga. No hay juicio de valor, lo 
cual no lo invalida —¡ojo!— en sus palabras. De hecho, la única 

conclusión que sí deja claro es esa que absuelve a Máximo Gómez de 
toda responsabilidad con respecto a la firma del Pacto del Zanjón. De 
todas maneras, la historia escrita por Loyola revela el carácter legítimo 

de este acuerdo: 
 

                                                        
23 Luego de la Protesta de Baraguá, según una de las historias en que más confío, sucedió lo que sigue: 
«Trasladado el campamento de la jefatura y el gobierno a las serranías de Guantánamo, el día 23 de marzo se 
rompieron las hostilidades. Sin embargo, desde ese mismo día comenzaron a llegar partes de guerra de los 
distintos jefes cubanos que contenían una información fundamental: los soldados españoles no peleaban. Nueva 
táctica de Martínez Campos, las tropas colonialistas respondían a los tiros mambises con el grito de “Viva Cuba, 
viva la paz”, pero sin contestar el fuego de los patriotas. Era realmente difícil obligar a los soldados cubanos a 
que dispararan contra un enemigo que no respondía. El propio Maceo fue testigo, cerca de El Caobal, jurisdicción 
de Holguín, el 7 de abril, de la conducta de los españoles, quienes prefirieron dejarse diezmar por menos de cien 
cubanos, constituyendo ellos una fuerza de 1 500 hombres. Tal actitud mermaba considerablemente la moral 
combativa de la tropa libertadora. La situación dio un viraje total al día siguiente. A partir del 8 de abril, los 
españoles iniciaron nuevamente las hostilidades, con un elemento importantísimo a su favor: una vez 
pacificadas otras regiones y acogidos sus jefes al Convenio, Martínez Campos pudo concentrar gran número de 
soldados en las estribaciones de las sierras orientales para obligar a los mambises a reagruparse en las 
montañas. De esta manera se reducía el teatro de operaciones. Cada vez más españoles se enfrentaban a menos 
mambises, carentes de todo recurso y provisiones [ ]. Ante el Gobierno Provisional se presentó una 
situación harto delicada: terminar la lucha». Cfr. Eduardo Torres-Cuevas y Oscar Loyola: Historia de Cuba. 1492-
1898. Formación y liberación de la nación, Editorial Pueblo y Educación, 2001, pp. 290-291. A la superioridad 
militar se unió el trato inusual —decente— de los españoles hacia las familias campesinas. 



Para lograr la aprobación de las proposiciones de paz españolas, los jefes 
militares reunieron a las tropas presentes (como miembros del «pueblo 

cubano») y sometieron a votación el deseo de los soldados de continuar 
combatiendo o de acogerse a la paz. Abundantes testimonios de 

protagonistas de los sucesos coinciden en que la segunda propuesta tuvo 
una mayoría casi unánime24. Investigaciones posteriores han tratado de 
establecer que una tercera parte decidió continuar el combate25. Fuese 

cual fuese la versión correcta, la mayor parte de los soldados mostró su 
cansancio y la poca fe que le inspiraba la falta de energía de sus 
dirigentes. Éstos, votando individualmente, también refrendaron los 

criterios de la tropa. Ese mismo día, 8 de febrero, se pasó una 
comunicación a la Cámara dándole cuenta de lo aprobado por el 

«pueblo»26. 
 
Maceo, que asestaba certeros golpes al enemigo en Oriente, estaba ajeno 

a los acontecimientos. Pero no tenemos que hurgar tanto. Aún no he 
visto conclusión más lúcida que la de Cintio Vitier en Ese sol del mundo 
moral en lo concerniente a uno de los acontecimientos más 
paradigmáticos y legitimizados en la Historia de Cuba: la Protesta de 
Baraguá. «Es evidente en todo este proceso la voluntad de mantener una 

conducta que tuviera un valor ejemplar y simbólico, que contrapesara la 
desmoralización general y convirtiera la derrota en tregua»27. ¿Sería esta 

conclusión —acaso la más «objetiva» y menos especuladora del ensayo— 
la que retuvo el libro por tantos años? Pudiera ser. 
 

Supongamos que nací en otro siglo —tal vez en el XXII— y nadie puede 
contarme. Solo poseo los documentos y archivos que han sobrevivido. 

Culminando el XX cubano, esa afirmación de Cintio no deja de generar 
suspicacia en las élites decididoras. Mas, no es el caso ahora mismo. Los 
adjetivos «ejemplar» y «simbólico» son aplastantemente precisos y 

convierten al evento en una ficción. Repito, en un performance28. Una 
ficción es una construcción, una urdimbre, y siempre va a estar 

distanciada del hecho que la genera, lo cual no significa que sea irreal. 
En este caso, la enemistad reside en la desmoralización e indigencia de 
las cuales eran presas las tropas mambisas, por una parte; y la 

                                                        
24  Obsérvese que Loyola no dice que la propuesta de acogerse a la paz fue casi unánime, sino «la segunda 
propuesta», lo cual lleva a segundo plano el término paz que es lo importante, pero a su vez, demasiado 
contundente —en su versión contraria— para la historia tradicional y educacional. 
25 A esto le resta importancia cuando utiliza el «ha tratado». 
26 Eduardo Torres-Cuevas y Oscar Loyola: Ob. cit., p. 283. 
27 Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral, Ediciones Unión, La Habana, 2002, p. 70. 
28 Para las personas de habla inglesa el verbo inglés to perform indica comúnmente: ejecutar, desempeñar, 
lograr; actuar, representar, llevar a cabo un hecho o una acción; especialmente actuar en el escenario. Y el 
sustantivo perfomance: capacidad total de realización; ejecución, rendimiento, desempeño; una representación 
ante espectadores, conducta. Cfr. Glenda León: La condición performática, Editorial Letras Cubanas, Colección 
Pinos Nuevos, 2001, p. 21. 



intransigencia y rectitud moral de Maceo, quien se veía invadido, tocado, 
trascendido por una razón «divina», más que humana, por otra. 

 
La cuestión estaría en preguntarse si puede una sustraerse de la ficción, 

si esta es necesaria y, en consecuencia, legítima. Ya veo en Maceo lo que 
en Diógenes: soberbia, orgullo, decoro, dignidad. Personalismo y 
voluntarismo. Diógenes versus Alejandro Magno. Maceo versus Martínez 

Campos. Los diferencia la indumentaria de cada uno, pues Maceo iba 
impecablemente vestido, según imágenes del encuentro29. Ambos, por 

demás, obviaron las objetivísimas condiciones 30  que rodeaban sus 
actitudes, como sucede cuando los principios preceden nuestras 
acciones. 

 
La varita «divina» que tocó a Maceo fue esta precisamente, la de los 
principios. Y ellos no se negocian. Poseen una sustancia metafísica al ser 

inamovibles e indiscutibles. Estaba «asistido por ese sol del mundo 
moral»31 o por la misma bravuconería que llevó a Céspedes a levantarse 

en armas antes de la fecha prevista por los conspiradores 
independentistas. «Objetivamente, no obstante la resistencia de Vicente 
García, los hermanos Maceo y Guillermón Moncada en Oriente, y Ramón 

Leocadio Bonachea en Las Villas, la guerra estaba perdida para los 
cubanos»32. Y continúa Cintio: 

Todo esto lo sabía mejor que nadie Antonio Maceo, que sin embargo, tuvo 
que enfrentarse, no sólo a base de coraje sino también de lucidez, con el 
primer desafío del «imposible» en nuestra historia. [ ] Su negativa a 

aceptar los hechos objetivos que parecían cerrar el paso definitivamente 
a la Revolución, le permitió abrir una vía respiratoria a la patria. Todas 
las fabulosas hazañas militares de Maceo palidecen ante la pura 

majestad moral de la protesta de Baraguá, imagen clavada en el orgullo y 
la esperanza del pueblo, nueva fundación de Cuba por un acto de fe 

revolucionaria, conversión del fuego en semilla, puente sobre el vacío y 
hacia lo desconocido que ya venía al encuentro de la Isla con un nombre 
centelleante: José Martí33. 

 
Sencillamente magistral. Cintio establece una analogía entre lo que me 
gustaría llamar utopía postergada -que utilizaré durante todo el texto por 

ser una constante en la historia de la nación cubana— y el «imposible» 
lezamiano. El «imposible» está en Lezama porque antes había estado el 

«posible» en Arango y Parreño. Pero está claro que este se encuentra 

                                                        
29 Los insurrectos vestían deshechos y «menudos pedazos». 
30 Repito, Maceo sí iba venciendo en el Oriente. 
31 José de la Luz y Caballero: Aforismos y apuntaciones, Editorial de la Universidad de La Habana, 1962, p. 161 
(aforismo 256): «Antes quisiera yo ver desplomadas, no digo las instituciones de los hombres, sino las estrellas 
todas del firmamento, que ver caer del pecho humano el sentimiento de la justicia, ese sol del mundo moral». 
32 Cintio Vitier: Ob. cit., p. 70. 
33 Íbídem, pp. 61-62. 



halado por aquel. El imposible es tan real, tan cotidiano, que Parreño no 
exigía a España, sino que hablaba siempre en términos de hasta donde 

sea posible, si es posible, etcétera, etcétera. La posibilidad, una categoría 
tan cara al existencialismo occidental del siglo XX entró a Cuba por la 

puerta de atrás: no es la abundancia sino la carencia la que hizo emerger 
dicha categoría como algo que iba a formar parte del sino insular. (Cada 
vez que veo esto en Parreño me da la impresión de tener delante de mí a 

un hombre humilde, que pide favores, a un limosnero). 
 
Un historiador o un teórico no pueden darse el lujo de ese affaire poético. 

Mientras el «imposible» puede ser en Lezama algo que siempre he intuido 
como lo ambiguo o caótico, o la ambigüedad e indefinición como 

imposibilidad, en Historia y Filosofía el imposible es el imposible: la no 
realización por carencia de necesidad. Y lo no-necesario no es legítimo. 
Nunca sería lo mismo el leer el término imposible en Cintio a verlo en 

María del Pilar pues entonces, dicho por ella, se seguiría que la Protesta 
no es legítima. Por otra parte, Cintio jamás hablaría en términos de 

utopía postergada mientras un teórico se vería obligado a una recia 
argumentación, que no será mi caso, que no soy teórica, que estoy en el 
medio, que estoy en el limbo, que no soporto estar argumentando tanto, 

que suscribo que «no hay que pedir perdones ni permiso a nadie»34. 
 

De resultas que el acontecimiento «más glorioso de nuestra historia»35, 
hasta bien entrado el siglo XX, se aviene más a la excentricidad 
performática de un Diógenes de Sínope o a la voluntad personal de un 

aguerrido independentista que a la realidad de la manigua decimonónica 
cubana. Expresión también de las sistemáticas rupturas entre decurso y 

discurso, entre axiología y la realidad real del país. Y la victoria de la 
Protesta de Baraguá sobre el Pacto del Zanjón se ha convertido, al 
menos, en el hecho más rotundo del siglo XIX que evidencia la utopía 

postergada en la ínsula. 
 
Luego vendrán otras posposiciones: el año 1895 y el 1902; el 1930 y el 

1952, hasta estos mismísimos días en que se posterga un debate 
nacional a solicitud de algunos intelectuales cubanos36. 

 
La reedición cubana de la postura diogenista hace pensar que el 
patriotismo no incluye el desencanto. Que siempre se debe «estar arriba», 

eufórico, en éxtasis. Aunque bien miradas las cosas, las letras sí se 
permiten esta licencia que excluye a la acción y apunta a la tristeza y 

depresión. Siendo así, ninguno de nuestros más excelsos pensadores, 

                                                        
34 Vanito Caballero: «Rockacola», en CD Vendiéndolo todo, BIS Music, 1996. 
35 José Martí: «Al general Antonio Maceo, New York, mayo 25 de 1893», en Obras completas, vol. 2, CD 
multimedia, Centro de Estudios Martianos, 2001. 
36 Petición magistralmente expuesta por Julio César Guanche en la reunión de intelectuales efectuada en la Casa 
de las Américas el 30 de enero de 2007. 



incluyendo a José Martí, fuera patriota. Y esta consecuencia ergotista es 
indemostrable de tajo. 

 
Emilio Ichikawa habla sobre los esfuerzos realizados por los intelectuales 

de la República para cartografiar la moral reinante, y a esa disposición le 
llama «afán de diagnóstico moral»37. Sin embargo, esos anhelos tenían, 
no ya precedentes, sino rotundas pruebas de idéntica preocupación en el 

siglo XIX. Pensemos solamente en Luz y Caballero, Heredia, Saco, 
Villaverde, Casals y ni hablar de Martí. La preocupación por la moral 
reinante alcanzó en ellos tanta relevancia y su producción al efecto fue 

tan amplia que podemos expresarnos en términos de un plus simbólico. 
Habría que pensar entonces cómo y por qué se repite esta obsesión hasta 

nuestros días. 
 
Porque una cosa es cierta. No escatimaron —no ya aquellos 

pertenecientes a la «otra teleología», sino los más conocidos y 
estudiados— en denunciar «los horrores del mundo moral»38, atrocidades 

que van desde el juego, la vagancia, los vicios en general y la hipocresía, 
el engaño, la doblez como atributo sustancial del cubano como respuesta 
a un poder venido desde fuera que se le enfrenta y hay que burlar. 

Actitud que más tarde se resumiría en sustantivos como oportunismo o 
la archiconocida expresión «doble moral». «Enfermedades morales», las 

llamaría José Antonio Saco al comienzo de su Memoria sobre la vagancia 
en la isla de Cuba39. 
 

En efecto, nuestros más ilustres patriotas han sido los más 
desencantados si por patriotismo y desencanto también entendemos la 

denuncia de estas aristas cínicas. Mas no solo eso: plantean, en algunas 
ocasiones, la necesidad de apelar a ciertos comportamientos ilícitos, 
moralmente hablando, para alcanzar fines más caros y puros. El cinismo 

se enfrenta con más cinismo. 
 
La sacarocracia cubana explotaba muy bien las argucias de retórica y al 

archiconocido «el fin justifica los medios» propuso el letrado «la necesidad 
justifica el precepto», autoría de Arango y Parreño. De esta idea tienen 

opiniones contrapuestas, Saco y Luz. 
 
Aquella célebre frase de «las leyes se acatan, pero no se cumplen» habla 

de esa actitud primero del criollo y luego del cubano para con el otro. 

                                                        
37 Emilio Ichikawa: «El diagnóstico moral en la República. Nota de virtud y tradición hacia Medardo Vitier», en 
www.eichikawa.com. 
38 José María Heredia: «Himno del desterrado», en Obra poética, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 
116. 
39 José Antonio Saco: Memoria sobre la vagancia en la isla de Cuba, Instituto Cubano de Libro, Santiago de Cuba, 
1974, p. 16. «¿Puede ser opulento ni feliz un pueblo donde muchos de sus habitantes son víctimas de las 
enfermedades morales?». 



Habla de una desobediencia y una anarquía que se dan de la manera 
más impúdica del mundo: «los isleños siguieron fieles a la Corona pero 

también al contrabando, [ ]» 40 . En última instancia, se trata de un 
irrespeto por la autoridad, como veremos más adelante. 

 
Por El Habanero, en la pluma de Varela, sabemos que existió un 
«obedezco sin dar cumplimiento»41. Ese acatar sin cumplir, con el devenir 

del tiempo, se va haciendo más sutil, más sofisticado, pudiendo 
resumirse, más para la contemporaneidad, en un verso del poeta Manuel 

Sosa: «Estar sentado no significa participar»42. O, volviendo lejos, esta vez 
a Cecilia Valdés, «no tener rey ni Roque», que apunta ya sí, a un libre 
albedrío tácito y descarado. Mas lo atrevido tenía sus matices y 

amortiguadores. Jorge Mañach sabe adentrarse como nadie en las 
sutilezas de nuestro carácter, en nuestros procederes, adelantando, 
incluso, una diferencia entre los cubanos y españoles: 

 
El otro rasgo cardinal de nuestro carácter es la independencia. No una 

independencia del tipo zahareño, y bravío, sino del plácido y evasivo. 
Gavinet dijo que el ideal de los españoles se puede expresar con esa frase 
castiza: hacer su real gana. De los españoles hemos heredado, quizás, 

ese espíritu; pero en nosotros asume una forma menos díscola y activa. 
El cubano generalmente se contenta con que no lo molestan. La libertad 

en abstracto le tiene sin cuidado con tal que no llegue a afectar su 
personal albedrío43. 
 

Cuba regalaba un espectáculo que terminó provocando una relación de 
optimismo/pesimismo respecto a ella, ya en el ámbito económico, ya en 
el moral. No he visto, en todo el pensamiento cubano del siglo XIX, algún 

pronunciamiento que no esté sazonado por cierta vergüenza respecto al 
contexto y esto no lo convierte en nihilistas, como se ha querido ver en 

Casal, por ejemplo. Hace que nuestra producción idearia 44  ejerza la 
misma fascinación que el pensamiento europeo de ese mismo siglo 
(Marx, Nietzsche, Schopenhauer, Freud), gracias a la ambivalencia que 

                                                        
40  María de Pilar Díaz: Ob. cit., p. 98. 
41 Félix Varela: «Consideraciones sobre el estado actual de la Isla de Cuba», en El Habanero, No. 1, 1824. 
42 «Estar sentado no significa participar. [ ] El cuco es un pedante, pero sin artificios. [ ] Las palabras sí 
sobran, las palabras que carecen de paz: estar sentado no significa vitorear y cuando llegue el día todos 
encontrarán la solución». Manuel Sosa: «Noche velada en los ruedos», en Utopías del reino, Ediciones Luminaria, 
Sancti Spíritus, 1992, p. 16. Este libro, junto a un poemario de Jesús David Curbelo, fue Premio David 1991 y 
Premio de la Crítica 1993. 
43 Jorge Mañach: «Indagación del choteo», en Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999, p. 69. 
44 Solía decir «filosófica» pero el estudio de Alexis Jardines me ha abierto los ojos al respecto. «Y a pesar de que 
la versión oficial presupone, sin más la existencia de un pensamiento filosófico cubano bien definido, con su 
tradición, su historia y su originalidad, los historiadores de las ideas son muy cuidadosos a la hora de hablar de 
“filosofía cubana”. Siguiendo a Medardo Vitier, la expresión usual en estos casos es “la filosofía en Cuba”, lo cual 
denota una suerte de estancia de la Filosofía entre nosotros. [ ] La utilización del giro “la filosofía en Cuba” 
en lugar de “la filosofía cubana” hace patente que de lo que se trata en realidad es de la recepción de la filosofía 
en Cuba y nunca de una filosofía autóctona». Cfr. Alexis Jardines: Filosofía cubana in nuce. Ensayo de historia 
intelectual, Editorial Colibrí, Madrid, 2005, p. II. 



se generó respecto a la Modernidad. Amor/odio, indefinición a ratos, 
confusión, admiración/decepción: esa y no otra será la concordancia de 

los pensadores más caros de la ínsula con ella misma. Relación que creo, 
no es privativa ni del XIX europeo ni del cubano, sino de ciertos 

hombres, brillantes claro está, de espíritu parabólico y sensible. Son 
intelectuales amantes o cantantes de las turbulencias allí donde parece 
haber calma. «¡Dulce Cuba! en tu seno se miran/ En su grado más alto y 

profundo,/ La belleza del físico mundo,/ Los horrores del mundo 
moral»45.  
 

Porque les cuestan menos los utensilios y negros; porque gastan menos 
en mantenerlos y les trabajan más; por la mayor perfección de sus 

conocimientos en agricultura; porque tienen mejor orden y economía en 
sus fábricas; porque sus salidas son más libres y más protegidas; porque 
sus aranceles, en lugar de detener, alientan su aplicación; y 

últimamente, porque no están afligidos como nosotros del enorme peso 
de la usura46. 

 
Únicamente le faltó mencionar que Francia e Inglaterra eran metrópolis 
más inteligentes, y España, torpe para la industria. Moreno Fraginals 

resume el aporte de Parreño como sigue: 
 
Por lo que tuvo de influencia en el nuevo mundo intelectual del azúcar y 

por sus amplias repercusiones técnicas y políticas es imprescindible 
analizar el Discurso sobre fomento de la agricultura en La Habana. 

Resumidos en siete puntos, Arango planteó la superioridad de las 
empresas productoras extranjeras sobre las cubanas y demostró la 
necesidad de estudiar sus métodos. Para ello, ofreció hacer un viaje. Y 

vale la pena señalar que como el estudio tenía el exclusivo objetivo de 
robar datos técnicos a las industrias competidoras, recomienda que el 
viaje se haga oculto. El engaño es una norma aceptada dentro de los 

patrones éticos de la clase que surge. Arango sugiere que el viajero o los 
viajeros vayan en calidad de contrabandistas o de lo que mejor parezca 

para ser desconocidos47. 
 
También propuso el líder sacarócrata cubano que varios comisionados 

viajaran a Virginia y al resto de las colonias para obtener datos sobre el 
tabaco, y en especial a Jamaica para observar cómo era el trato de los 

esclavos y así evitar una sublevación en Cuba, pues según él, «el sosiego 
y reposo de todos mis compatriotas, el goce de las felicidades que iban a 

                                                        
45 José María Heredia: Ob. cit., p. 116. 
46  Ibídem, p. 55. 
47 Manuel Moreno Fraginals: El ingenio: complejo económico social cubano del azúcar, t. I, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1978, pp. 73-74. 



conseguir estaba pendiente de un hilo: de la subordinación y paciencia 
de un enjambre de hombres bárbaros»48. 

 
Debe subrayarse la afirmación de Fraginals en lo concerniente al engaño 

como rasgo de la sacarocracia, en tanto avala la tesis que ando 
explicando desde el capítulo anterior, aunque en este caso agregaría que 
no solo es patrimonio de la clase surgente, sino del criollo y del cubano 

en general. Y que tal atributo tiene su origen en nuestra condición de 
colonia y la necesidad de supervivencia. No, qué va, al negro africano no 

lo van a exterminar por no adorar a un judío. El negro tiene lo suyo, pero 
no se resiste a entrar en la Casa de Dios cristiana. El negro tolera. La 
tolerancia es la condición del sincretismo. La no resistencia es 

resistencia: otra doblez. 
 
Recordemos que Parreño habló de paciencia del negro como garantía 

para la tranquilidad del blanco; pero un blanco también fue paciente —el 
obispo don fray Juan de las Cabezas Altamirano—, y lo fue porque 

garantizaba la sobrevida. Entonces, la paciencia del negro no solo 
garantizaba la vida del blanco sino la suya propia. De ahí que el ser 
paciente, más que actitud sabia, fuera también y más, una actitud 

cínica, una extraña resistencia: un laisse faire, laisse passé en aras de 
garantizar cierta tranquilidad y la vida. 

 
Siguiendo con los silogismos y creyendo verdaderas las premisas, puede 
concluirse que el cinismo es una actitud vital, necesaria y, Dios mío, 

muy legítima. Aunque, como todo, sería bien visto o no en dependencia 
del diseño de los fines, de la necesidad. 

 
Al tomar posesión de la Cátedra de Constitución en el Seminario de San 
Carlos, el 18 de enero de 1821, el presbítero Félix Varela decía jubiloso: 

Fácil me sería prodigar justos elogios a este nuevo establecimiento 
debido al patriotismo de una corporación ilustrada, [ ] yo llamaría a 
esta cátedra, la cátedra de la libertad, de los derechos del hombre, de las 

garantías nacionales, de la regeneración de la ilustre España, la fuente 
de las virtudes cívicas, la base del gran edificio de nuestra felicidad, la 

que por primera vez ha conciliado entre nosotros las leyes con la 
Filosofía, que es decir, las ha hecho leyes [ ]49. 
 

El entusiasmo del Padre Varela era comprensible. Ciento noventa y tres 
alumnos, una cifra enorme para la época, matricularon su curso que, 

según testimonios, se veía, además, colmado de oyentes en los pasillos e 
incluso en las ventanas de su aula. Desde su cátedra el Padre Varela, en 

                                                        
48  Francisco de Arango y Parreño: Ob. cit., p. 74. La cursiva es mía. 
49 «Discurso pronunciado por el presbítero don Félix Varela, en la apertura de la clase de constitución, de que es 
catedrático (1820)», en CD Orígenes del pensamiento cubano (hasta 1868), vol. I., Biblioteca digital de clásicos 
cubanos, Casa de Altos Estudios don Fernando Ortiz. 



tanto ordenador o administrador de conocimientos, trató de hacer añicos 
la escolástica, divulgó el Contrato Social de Rousseau e imprimió un 

vuelco radical a los estudios filosóficos en Cuba50, haciendo realidad las 
aspiraciones que con tanta vehemencia enunciara José Agustín 

Caballero, desde 1795, en su discurso «Sobre la reforma de estudios 
universitarios». La aversión de este maestro hacia la escolástica —y creo 
que a la filosofía en general— se constata en su crítica al discurso vacuo 

—que llamó ergotista— en el «Discurso filosófico» publicado en el Papel 
Periódico de la Havana (1798). Dueño de una impecable y legible prosa, 

nos dice el creador de la Filosofía Electiva en aquella publicación 
periódica: 

 
Cómo revolvía todo el universo y lo sujetaba al discurso! ¡Experiencia! Lo 
mismo era oírla nombrar que cerraba y apretaba los ojos hasta 

arrugarlos. Pero los abrí al fin, y la vi con tiempo; me avergoncé mucho 
de no haberla visto antes. Deserté de las banderas del engaño, y pasé a 

las de la verdad, y mis discípulos mismos pusieron a la puerta de mi 
estudio el siguiente epitafio que quisiera yo poder fijar a la puerta del de 
cada uno de los ergotistas de esta Ciudad51. 

 
Caballero se está refiriendo a las discusiones bizantinas, donde el ergo 
(luego, entonces) es necesario en la construcción de un silogismo. Pero la 
expresión no solo alude a ese ejercicio formal y escolástico, sino que se 
extiende al campo entero de la metafísica, renegando así de la 

especulación. 
 
Discurso y engaño son más compatibles de lo que suponemos. El Varela 

que habló, por ejemplo, de la «regeneración de la ilustre España» en su 
alocución inaugural es el mismo que desde su cuarto de trabajo, o 

simplemente en el patio del Seminario de San Carlos, predicaba el amor 
a la patria y la necesidad de aguzar la inteligencia para servirla mejor. Si 
desde la cátedra enseñaba el texto constitucional, fuera de ella ayudaba 

a pensar las bases teóricas de la soberanía del pueblo, de las libertades 
individuales y colectivas. 

 

                                                        
50 Nótese que hablo de enseñanza y estudios, no de aportaciones filosóficas. De la misma manera y facilidad con 
que impartió el pensamiento francés, censuró el alemán, lo cual dice mucho de su interés en Filosofía. «Ni el 
propio Medardo Vitier, nuestro gran e incomparable historiador de las ideas en Cuba, ha podido encontrar algo 
filosóficamente significativo en Varela: “En esencia —nos dice— el mensaje de Varela fue metodológico, sin que 
pretendiera en ello originalidad”». Cfr. Alexis Jardines: Filosofía cubana, p. 18. Más adelante es más específico: 
«El lector podrá formarse su propia opinión tomando en cuenta estas valoraciones que el mismo Varela hizo de 
Kant: “ha embotado y sumido en profundo sopor a una multitud de brillantes talentos y ha corrompido a 
muchísimos corazones generosos y buenos”. En una primera lectura estas palabras de Varela resultan chocantes, 
ofensivas. Pero cuando se vuelve sobre ellas se nos presentan más bien como delirantes y terminan inspirando 
lástima. Es la lucha del provincianismo mediocre contra el genio universal», Ibídem, p. 19. 
51  Isabel Monal y Olivia Miranda: Ob. cit., p. 114. 



Vemos en él al primer disidente visible de las ideas tenidas por 
consensuadas. De ellas, la más conocida tal vez sea el elogio de los 

ilustres cubanos a la estancia inglesa debido a la Toma de La Habana y 
que en la actual enseñanza se toma como hito. Se dice que Cuba no 

volvería a ser la misma y que cambió para mejor. Se habla de mutaciones 
en la conciencia del criollo y se menciona como uno de los grandes 
acontecimientos encontrados en la base de la formación de la 

nacionalidad cubana. Y yo me lo creo; Varela, no. Súbitamente se sitúa 
en el bando opuesto, el que culpa a Inglaterra de todos nuestros males. 
¿Y España? 

 
En el artículo «Consideraciones sobre el estado actual de la isla de 

Cuba», publicado en El Habanero (1824), habla claramente de 
independencia; sin embargo, no expone argumentos directos contra la 
metrópoli; aun cuando en esa fecha ya se encontraba en el exilio: «Es, 

pues, evidente que la riqueza de la Isla debe retrogradar a pasos 
gigantescos y que con la santa apatía la muerte sería por consunción, si 

no hubiera quien la abreviase»52. Si retornamos al primer capítulo, no es 
difícil apreciar que Varela se está refiriendo al cinismo cubano, a esa 
actitud que se disfruta —vive— en su apatheia, en su indiferencia aquí 

venerada, intocada e incuestionada por santa. El cubano —lo cubano— 
corteja siendo apático, desdeñoso. Tal desprecio se traslada en primer 

lugar, hacia la política o lo que equivaldría a decir, a su destino en tanto 
nación: 
Es preciso no perder de vista que en la isla de Cuba no hay opinión 
política, no hay otra opinión que la mercantil. En los muelles y almacenes 
se resuelven todas las cuestiones de Estado. [ ] lo demás queda para 

entretener las tertulias (cuando se podía hablar), pero no produce ni un 
verdadero efecto político. Las sociedades secretas de que tanto se teme 

han sido insignificantes en este punto. La mayor parte de los asociados, 
después de haber hablado en ellas con acaloramiento, llegan a sus 
casas, y ya todo paró; nada queda sino el deseo de que continúen los 

goces53. 
 

¡Qué ironía! Es muy probable que en realidad el presbítero no haya leído 
a Kant y lo vetara impulsado por una tercera opinión, refractado. Pero 
justo en este punto el alemán le hubiera sido muy útil cuando se refiere 

a la nulidad y carencia de valor de la vida si solo se aprecia en ella «lo 
que se goza»54. Por otra parte, Varela se queja de la falta de instituciones 
o de la ausencia, en las existentes, de un serio debate sobre los 

                                                        
52 Isabel Monal y Olivia Miranda: Ob. cit., p. 282. 
53 Ibídem. 
54 Enmanuel Kant: Ob. cit., p. 266. «Ese valor es menos que nada, pues ¿quién querría entrar de nuevo en la vida, 
bajo las mismas condiciones, o según un plan nuevo, trazado por él mismo [ ], pero arreglado solo para el goce? 
Se ha mostrado   [ ] el valor que tiene la vida a consecuencia de lo que encierra en sí [ ] que consiste en lo que se 
hace (no solo en lo que se goza) [ ]». 



derroteros de la Isla, invalidando, de paso, la conspiración como un 
medio efectivo para llevar a cabo algunos cambios, lo cual resulta, 

históricamente hablando, inexacto, pues fue de las logias, precisamente, 
de donde emergió la casi totalidad de nuestros patriotas. 

 
«Es preciso no equivocarse. En la isla de Cuba no hay amor a España, ni 
a Colombia, ni a México, ni a nadie más que a las cajas de azúcar y a los 

sacos de café. Los naturales y los europeos radicados reducen su mundo 
a su Isla, [ ]»55. La observación del presbítero es excelente. Se nota cierta 
analogía, en su afligida declaración de insularidad, con un feudo, con 

una aldea: «Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea»56, 
repetirá José Martí en Nuestra América. Reprocha Varela el 

mercantilismo fenicio sin propósitos y la falta de cultura política. Sus 
palabras generan en mí la imagen de Cuba como un gran almacén. Y no 
hay metáfora en lo que digo. No obstante, aquel depósito de mercancías 

alude, de paso, a la inexistencia de ideales. Jorge Mañach, en el siglo XX, 
se refiere al sentimiento de actualidad —de lo presente— que primaba en 

Cuba sobre lo trascendental: 
 
La satisfacción presente es lo que importa. De ahí una mezcla peculiar de 

virtudes y defectos: nuestra liberalidad, nuestro hedonismo, cuanto hay 
de ingenuo en nuestra malicia y de dócil en nuestra indisciplina, lo 
susceptible que somos al halago y la censura aparentes, nuestro 

indiferentismo hacia las empresas de cierta trascendencia, nuestro afán 
utilitario a despecho de nuestra largueza, y, en fin, todo nuestro 

choteo57. 
 
En las citas anteriores puede notarse el germen de aquel prejuicio para 

con el dinero y las relaciones monetario-mercantiles en general que ha 
estado marcando las difusas y movedizas fronteras entre las razones 
instrumental y emancipatoria dentro de las vertientes ideológicas de la 

Isla. Esa idea, que para nada está en ciernes en Varela, se resumió 
mucho después, en la República, con aquel eslogan político que 

acompañara al gobierno de Chibás: «Vergüenza contra dinero». Solo que 
este, enunciado al fin, es excluyente hasta la médula. Esa dicotomía, 
atendible únicamente en el plano formal, se ha convertido en la médula 

espinal o hilo conductor que delimita las diferentes posturas éticas en 
Cuba. Se ubica en el plano de las moralidades (emancipatoria e 

instrumental). Pero se trata de una construcción, una ficción que no 
tiene su correlato tácito y fiel en el ideario y la praxis insular. Ese 
enfrentamiento entre virtud y dinero le debe muchísimo, además, a las 

                                                        
55 Félix Varela: Ob. cit., p. 283. 
56 José Martí: Nuestra América, Casa Editora Abril, Ciudad de La Habana, 2001, p. 17. 
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filosofías postsocráticas; y su anclaje aquí en la Isla constituye una 
versión o reedición de las ideas griegas, sobre todo las del cinismo. 

 
Prosigue el presbítero: «¿Qué deberá pues hacerse? He aquí lo que nadie 

ignora y todos preguntan. Para la ignorancia afectada la mejor respuesta 
es el silencio»58. Varela no menciona la torpeza española ni algo que se le 
parezca. ¿Por qué? ¿Estamos hablando del mismo Varela que asumió la 

Cátedra en San Carlos, ponderando a la metrópoli? Y si evidentemente 
no era el mismo, e incluso estaba sufriendo esa condición más que 
geográfica llamada exilio, ¿no estamos acaso ante la reedición del modus 
operandi o ante la recurrencia del ardid simulacional conocido como «es 
de ti; pero no, contigo»? 

 
Debo formular la pregunta precisa, si no exacta para que la respuesta no 

se aturda: ¿Estamos en presencia de una política de enmascaramiento 
en el discurso? Parece que sí. Indudablemente, sí. La misma operatoria 
construida por él y por Saco cuando hablaron de extinguir la esclavitud y 

no de abolirla. La extinción no era palabra común en las querellas 
políticas y podía pasar sin ser necesariamente identificada con el 
abolicionismo, de estirpe inglesa. Aquella podía entenderse como algo 

natural. De la misma manera que las especies evolucionan, por ello se 
extinguen o no: o sea, la extinción, en puridad, no comprende una acción 

política. Y la censura no se percató de la trampa lingüística. Torres-
Cuevas califica a Saco como «abolicionista encubierto»59, afirmación que 
valida la tesis del presente ensayo. Más aún, resulta curioso el hecho de 

que los mismos denunciadores de una sociedad que se mueve bajo la 
coraza de un eterno disfraz, echen mano a igual recurso. 

 
No solo eso. Varela, por su parte, está denunciando, al tiempo, la «santa 
apatía», ese estado que resumimos en actitud cínica, y puede que 

también señale al goce, en cierta medida. De todas, resulta interesante: 
se recurre a un método cínico para enseñarnos que hay cinismo y 
remata, Varela también, hablando de silencio. Es un silencio necesario, 

okay, pero silencio. Necesario es aquí un adjetivo, no sustancia. Es lo 
mismo que siempre se está negando: el tema de los fines y los medios, de 

las necesidades y el precepto. De, en última instancia, la bifurcación de 
lo instrumental con lo emancipatorio. 
 

Cómo dosificar la pasión, contener el ardor patriótico, mostrando y no 
mostrando. Argumentar sin ofender. En definitiva, cómo hacer más 

eficiente el discurso. «Enseñar en pensar» y no, como piensan muchos, a 
pensar. Cómo hacer más pensable el objeto del pensar. Ese y no otro era 
el propósito de Arango y Parreño, quien también habló de Patria, allá en 
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1792. Debe observarse el contexto en que nació la vocación de ambos: ni 
pensar que Parreño fuera independentista frente a la madurez que iba 

ganando Varela. En un lapso de veinte años Cuba y el continente 
americano vivieron acontecimientos tan radicales que valen lo que un 

siglo, aunque esta Isla daba pena: 
 
Gobernando la Isla el excelente general don Francisco Dionisio Vives, La 

Habana era otra Corte de los Milagros. La ciudad de intramuros se 
hallaba infestada de asesinos, ladrones y rateros. Inmenso garito, más de 

dos mil personas vivían del juego [ ]. 
 
Las atenciones de su gobierno (de Vives) redujéronse a la vigilancia 

política, dejando que viniera tras de él quien pusiera coto a los vicios 
sociales. Por esta causa vemos encomendada a su sucesor Tacón la obra 
magna de cambiar el aspecto de La Habana, lo mismo material que 

moralmente. Entonces nació la policía60. 
 

A todo este orden de cosas Saco lo diagnosticaba como «enfermedades 
morales» y veía en ellas la imposibilidad de que algún pueblo fuera 
«opulento» y «feliz». La hasta ahora insuperable Memoria sobre la 
vagancia en la Isla de Cuba, junto a la novela Cecilia Valdés, son dos 
volúmenes indispensables a la hora de imaginarnos la época. José 

Antonio Saco sistemáticamente habla de apariencias, ocultamiento y de 
«ociosos encubiertos», poniendo los puntos sobre las íes y criticando la 
indolencia y apatía. 

 
[ ] cuando la ley entra en lucha abierta con las ideas de honor o de 

infamia que se han formado los pueblos, y no las combate con otras 
armas que las de su autoridad, aquéllas por desgracia siempre quedan 
triunfantes. La ley en tales casos debe proceder con cautela, debe 

caminar a su fin por sendas tortuosas, valiéndose de medios indirectos, 
[].61 

 
La relación entre medios y fines se repite en él, como vimos en la página 
47. No había más opción para una sociedad corrupta y sibarita hasta la 

médula. 
 
Que nada de lo que aquí se traza a grandes rasgos estaba prohibido o no 

más que tolerado por las autoridades constituidas, se desprende 
claramente del hecho de que los garitos en Cuba pagaban una 

contribución al gobierno para supuestos objetos de caridad [ ] La 
publicidad con que se jugaba al monte en todas partes de la Isla 

                                                        
60 Cirilo Villaverde: Cecilia Valdés, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977. Fragmento de la nota al pie No. 2, 
pp. 56-57. La cita pertenece a Álvaro de la Iglesia. 
61 José Antonio Saco: Ob. cit., pp. 59-60. 



principalmente durante la última época del mando del capitán general 
don Francisco Dionisio Vives, anunciaba, a no dejar duda, que la política 

de éste o de su gobierno se basaba en el principio maquiavélico de 
corromper para dominar, copiando el otro célebre del estadista romano: 

divide et impera. Porque equivalía a dividir los ánimos, el corromperlos, 
cosa que no viese el pueblo su propia miseria y su degradación.62 
 

Tan exacto que no parece un fragmento de novela, sino una lección de 
politología. Porque esta vez era Villaverde en Cecilia Valdés. «Pan y circo» 

como método de entretenimiento y distanciamiento de los problemas 
reales que agobian al ser humano. 
 

Saco apela al fomento, al cultivo de la virtud en una operación que no 
deja de ser sospechosa al estar alentada por un interés pragmático63. Al 

menos eso intuyo; y aunque fuera fundada esa intuición, de eso se trata, 
de un Saco ambivalente pero resuelto. O sea, no somos prósperos porque 
no somos virtuosos. Interés que veremos, con más énfasis, por ejemplo 

en Martí, quien proponía vivir conforme a la virtud, asemejándose al 
Diógenes que promulgaba vivir conforme a la naturaleza, o a los propios 
estoicos, que sí tenían a la virtud en el centro de sus aspiraciones. Sin 

embargo, Saco no era precisamente pragmático, no en la cuerda de un 
Parreño, ni tan idealista como Varela, aunque a los tres les doliera Cuba 

de manera entrañable. Cintio Vitier lo resume como sigue: 
Saco enriqueció enormemente la cultura sociológica y política de las 
minorías ilustradas de la Isla y llegó a ser un símbolo del patriotismo 

reformista clamando en el desierto, pero no se insertó en esa poesía de la 
conducta que es la eticidad creadora de nuevas imágenes para el pueblo, 

precisamente porque no creyó en él, aferrado como estaba al 
maniqueísmo de blancos y negros, y al temor, latente siempre en su 
clase, de que se produjeran en Cuba los sucesos revolucionarios de 

Haití64. 
 
No caigamos en equívocos: sus escritos eran de corte sociológico, sí, pero 

no al estilo del positivismo de Comte y Spencer, a pesar de que los tres 
escribieron en el mismo siglo. La prosa del cubano supera con creces a 

los europeos y se acalora arropado en su propia condición; por eso dejó 
bien claro cuál debía ser su epitafio: «Aquí yace José Antonio Saco, que 
no fue anexionista, porque fue más cubano que todos los anexionistas». 

 
La reflexión de Cintio es bella, pero imprecisa. El hecho es que Saco no 

admite el estanco, la taxonomía. No existen diferencias a nivel de 
discurso emancipatorio si comparamos la prosa de que hace gala en su 
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también Estudio sobre la esclavitud, con Varela, e incluso, con Martí. Es 
casi mesiánico, lo cual es propio de toda arenga emancipatoria e 

inclusivista, o lo que es lo mismo, de los códigos ideológicos de un 
populista. 

 
Gaspar Betancourt Cisneros, por ejemplo, no creía lo que Cintio. 
Confiaba mucho en lo que Saco pudiera opinar y no solo él, sino aquellos 

patriotas ilustrados, aunque no compartieran sus ideas. Todos 
esperaban con ansiedad sus escritos contra el anexionismo, a pesar de 

que los esperadores eran anexionistas, y se pasaban, de manera 
underground, sus textos y folletos. Era considerado algo así como el 
necesario, el que todos aguardan. 

 
Contexto, no perder de vista el contexto como guía de nuestro 

acercamiento al anexionismo, sobre todo, ese que no era tan 
fundamentalista. Sinuoso, como se aprecia en las cartas que Gaspar 
Betancourt Cisneros le escribía a Saco. Padezco la convicción de que el 

anexionismo del camagüeyano era tan ¿ilegítimo? como legítimos eran 
sus argumentos contra España. Luego, ¿qué hacer? Claro que aquí se 
plantea un problema que se aferra a la lógica formal, a esa de A o B: si la 

metrópoli no, entonces, el vecino. No había en él una tercera opción: la 
que verían clara, como el «hilito de agua franciscano», las logias 

masónicas de los sesenta, las mismas de cuyo seno emergieron los 
líderes independentistas de 1868 y que —¿ironía?— escogieron el 
estandarte izado por Narciso López en Cárdenas —quien sí era 

expresamente anexionista— como nuestra insignia nacional, en lugar de 
escoger el estandarte que presidió el grito de independencia en 

Demajagua, auspiciado por Carlos Manuel de Céspedes. 
 
Según puede intuirse, no es tan fácil. Hemos vertido juicios radicales 

sobre posturas ambivalentes. Hemos sido jacobinos justo con los 
proyectores de la Enciclopedia francesa en Cuba. ¿Quiénes somos para 
juzgar a distancia? ¿Qué nos enviste del derecho divino que permite 

reprochar las siguientes palabras?: 
 

Te comprendo, y ya quisiera que los dos nos viésemos ciudadanos de 
una nación independiente y libre [ ] Pero entendámonos y convengamos 
en que primero es la patria que las vanidades de la nacionalidad, que el 

tiempo puede satisfacer, quizás con usura. [ ] ¿Cómo podríamos nosotros 
primero conquistar nuestra independencia, y después sostener un 

gobierno libre? La anexión, Saco mío, no es un sentimiento, es un 
cálculo; es más, es la ley imperiosa de la necesidad, es el deber sagrado 
de la propia conservación. España no puede protegernos ¿qué digo? 

España tiene que sacrificarnos a los intereses de la Europa, [ ]. Y si éste 
es un hecho, ¿qué debe resolver un cubano previsor? ¿Hemos de 
estarnos tendidos a la bartola y aguardando a que la Europa se arregle, o 



España acabe de desarreglarse para recibir el decreto que nos destinen 
[]? ¡No, carai! Esto sería imperdonable, [ ]. Si es preciso salvar nuestro 

país de la tempestad que le amenaza; si queremos marchar en las vías de 
la civilización y el progreso; si queremos ser libres y vivir entre hombres 

libres; si en fin necesitamos de una patria donde criar a nuestros hijos y 
legarles nuestros huesos, preciso es separarnos de España bajo cuyo 
Gobierno nunca, jamás, se formará el cubano verdadero65. 

 
Gaspar Betancourt Cisneros se apropia de la máxima sacarócrata de que 
la necesidad justifica el precepto al ver la anexión como un trámite 

matemático, como un paso, en ese momento indispensable para la 
emancipación. Hasta aquí puede ser lógico, pero no la división que 

establece entre patria y nacionalidad, sin percatarse de que una —la 
segunda— es condición de la otra, algo que Saco sí conocía muy bien y 
además Martí, quien invierte la relación y habla de vanidad para referirse 

al terruño, al espacio físico del aldeano y al falso nacionalismo, que no 
nacionalidad. 

 
Evidentemente, el camagüeyano está identificando patria con poder 
político independiente, consecuencia tal vez de sus lecturas de los 

ensayos franceses: Tocqueville, Chevalier, Bastiat Quizás, el haber 
comprendido esa correlación vital entre patria y nacionalidad, y entre 
estas dos y nación, hubiera llevado a Betancourt Cisneros por otros 

caminos. Pero ahí radica la riqueza de la historia: en su naturaleza 
rizomática y poco dada a la fácil y simplona clasificación. Máxime 

cuando esta operación se realiza a posteriori, mediada por los vicios y 
manías políticas, por la representación de las representaciones. 
 

A la distancia de más de un siglo somos más robustos a la hora de 
enjuiciar —creo que sin derecho— el anexionismo del XIX que sus 

propios contemporáneos. ¿No estaban alados también por un telos 
legítimo, el de la emancipación, en última instancia? Esa abdicación de 
la nacionalidad, del «sitio donde gustamos las costumbres, las 

distracciones y demoras de la suerte», tal y como la concibió Eliseo 
Diego, ubica a Gaspar Betancourt Cisneros en el camino de ese atributo 
posmoderno llamado globalización; ese que afirma, siguiendo a Clifford: 

no sé de dónde eres, sino a dónde vas y de dónde vienes, reseñado en el 
primer capítulo a propósito de Diógenes y su vocación globalizante. «Yo 

vengo de todas partes, y hacia todas partes voy»66. ¿Era el Maestro un 
abdicante? 
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Significa que el anexionismo —que hubo dos, básicamente—67 no era 
una tendencia de la cual había que huir despavoridos o a la que destruir, 

haciéndola cenizas. El siglo XIX cubano no lo entendió así. La 
organicidad de ambos lo hacía, si no atractivo, al menos comprensible, 

pues se trata del siglo de la búsqueda y de las tomas de partido respecto 
a opciones políticas. Varias realmente. En pocas palabras, la relación de 
los no anexionistas con los que sí defendían ampararse en el yankee68 

para salir del mal gobierno español, estaba asentada en un trato de 
respeto, porque no se trataba de opuestos sino de contrarios; y no 

entender esta diferencia filosófica cuesta caro, al menos, a la hora de 
tasar nuestro patrimonio cultural e intelectual. 
 

No obstante su radical epitafio —¿quién ve titubeo en tal declaración? Al 
menos vemos polemizar al pensador, insistir en sus puntos de vista—, 
Saco pero nos legó una sentencia «peligrosa» en manos de extremistas: al 

decir que no era anexionista porque era más cubano que los 
anexionistas, estaba diciendo que los anexionistas no eran cubanos o 

que lo eran a medias. En su afán de no dejar lugar a dudas, estableció 
una delicada relación de exclusión que provenía más del fervor que de 
cierta jugada política. 

 
El patrimonio simbólico de aquella inscripción desborda al mismo José 

Antonio Saco. No en balde es lo que comúnmente se cita en los estudios 
sobre pensamiento cubano cuando se le menciona. ¿A qué figura o 
imagen se refería Cintio que faltaba a Saco, si forzados por esa dicotomía 

(cubano vs. anexionista) se ha debatido nuestra existencia hasta la 
actualidad, o nuestro derecho a ejercer el criterio, que es prácticamente 

lo mismo? Claro que Saco no era un estratega, ni le urgían los trueques 
fenicios a nivel de imaginario ideológico para lograr la unidad de todos 
los cubanos, como sí sucedió posteriormente en Guáimaro y luego en 

Martí, mucho más flexible que aquellos que vinieron detrás. 
 
La rica ambivalencia que le provocan a José Martí los anexionistas 

cubanos se puede percibir claramente en una «Carta abierta a Néstor 
Ponce de León». Es un bello poema cuidadosamente censurado69 por la 

edición de las Obras Completas de José Martí realizada por la Editorial 
Ciencias Sociales, donde éste se excusa, aunque no piense como ellos, de 
haberle dicho «viles» a los anexionistas. La reconciliación con «las 

ideologías cubanas» avanza paso a paso con la madurez intelectual de 
nuestro tiempo: casi habiéndose ganado en el empeño por que no se 
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Editorial Nacional de Cuba, en 1964, y por Ciencias Sociales, en 1975 y 1991. (N. del E.) 



consideraran «flojos» a los autonomistas, ya empiezan a salir voces que 
reivindican la cubanía del anexionismo70. 

 
En realidad Martí no se excusa. Niega que haya dicho «viles» al referirse a 

los anexionistas. Cierto, es un hermoso poema, y además de reconocer, a 
su manera, la legitimidad del anexionismo, nos lega uno de los 
postulados más ecuménicos y civilizados de su pensamiento: el respeto 

al que disiente. 
 
A mi señor Néstor Ponce de León: Viene a decirme Capriles/ Que alguien 

dijo en Broadway/ Que en mi discurso exclamé:/ «¡Los anexionistas 
viles!»/ ¡Bien, y con mucha razón/ Me mandó usted el recado/ De 

tenerme preparado/ El espinudo bastón! Miente como un zascandil/ El 
que diga que me oyó/ Por no pensar como yo/ Llamar a un cubano «vil». 
Viles se puede llamar/ A los que al lucir el sol/ Del Diez, con el español/ 

Fueron, temblando, a formar. Los que al hombro los fusiles,/ Negra el 
alma y blanco el traje,/ Ayudaron al ultraje/ De su patria — ésos son 

viles. Vil viene bien, y no menos,/ Al que por la paga vil,/ Mata el ánimo 
viril/ Entre los cubanos buenos. Pero el que duda —¡yo no!/ ¡Yo no dudo! 
—que su tierra/ Puede después de la guerra/ Vivir con paz y con pro; Al 

que comparte la fe—/ La fe que yo no comparto—/ En el cariño del 
parto,/ Que pudo ser y no fue; Al que piensa —¡yo no pienso/ Así! —que, 
en tanto desdén,/ Es dable un inmenso bien/ Sin un sacrificio inmenso; 

Al que, por odio a la guerra,/ Prefiera —iyo no prefiero!—/ El 
comerciante extranjero/ A la virtud de su tierra; Ese, ¡quién sabe si 

arguya/ En vano! ¡si en la mar fía!/ Pero si su tierra es mía,/ También es 
mi tierra suya. Y puede, de igual derecho,/ En brazos de otro soñarla,/ 
Como sueño en conquistarla/ Mano a mano y pecho a pecho./ ¡Qué 

dijera yo de aquel/ De opinión diversa, si/ Me llamara vil a mí/ Por no 
opinar como él! No hiero al mismo español,/ de quien la sangre heredé./ 
¿Y fratricida heriré/ A mi hermano en pena y sol?/ 

A mis hermanos en pena/ No los he de llamar viles,/ Los viles son los 
reptiles/ Que viven de fama ajena. Todo esto es muy simple, todo/ Es 

que nos daban por muertos/ El Diez, y al vernos despiertos/ Cierran el 
paso con lodo. 
¡Pero quisiera ver yo/ Frente a frente al zascandil/ Que dice que llamo 

vil/ A mi hermano y que me oyó! Donde no nos puedan ver/ Diré a mi 
hermano sincero:/ «¿Quieres en lecho extranjero/ A tu patria, a tu 

mujer?» 
 
Pero enfrente del tirano/ Y del extranjero enfrente./ Al que lo injurie: 

«¡Deténte!»/ Le he de gritar: «¡Es mi hermano!» En la patria de mi amor/ 
Quisiera yo ver nacer/ El pueblo que puede ser,/ Sin odios y sin color. 
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Quisiera, en el juego franco/ Del pensamiento sin tasa,/ Ver fabricando 
la casa/ Rico y pobre, negro y blanco. 

 
Y cuando todas las manos/ Son pocas para el afán,/ ¡Oh, patria, las 

usarán/ En herirse los hermanos! Algo en el alma decide,/ En su cólera 
indignada,/ Que es más vil que el que degrada/ A un pueblo, el que lo 
divide. 

 
¿Quién con injurias convence?/ ¿Quién con epítetos labra?/ Vence el 
amor. La palabra/ Sólo cuando justa, vence. Si es uno el honor, los 

modos/ Varios se habrán de juntar:/ ¡Con todos se ha de fundar,/ Para 
el bienestar de todos! 

Su Martí.71 
 
Aplastantemente brillante. Martí continúa la tradición inclusivista y 

agramontina de la Asamblea de Guáimaro, en la que por tres razones 
básicas se aprobó la bandera de Narciso López como nuestra insignia 

nacional. El anexionismo decimonónico aportó nada más y nada menos 
que nuestra insignia nacional. Para estar a tono con lo que he dicho, no 
deja de ser un gesto dudoso, ¿cínico? 

 
Nuevamente el historiador deja caer el hecho pero no lo explica. Oscar 
Loyola, por ejemplo, menciona el acuerdo sugerido por Zambrana de que 

una vez reunida la Constituyente, ondeara el estandarte de Céspedes 
junto al de Narciso López, concesión que se haría para desagraviar al 

Padre de la Patria. Lo que sí no argumenta es el porqué de la decisión, si 
los colores eran los mismos —inspirados en la francesa, por supuesto— y 
la estrella está ubicada en idéntica posición. 

 
De todas maneras, los historiadores poseen sus respuestas. El primer 
motivo trasciende cualquier interés gremial y parcelario para ubicarse en 

un escenario macro y es ese que concierne a la unidad de todos los 
cubanos para lograr la independencia más allá de credos políticos. Este 

propósito, que implica a los fines y los medios, es decir, el desprejuicio 
con que se admite una bandera de raíz anexionista, se apoya en un 
segundo argumento y es aquel que respeta a la tradición de lucha, 

protagonizada por el anexionismo, antes de 1868. Se había derramado 
sangre cubana bajo el estandarte de Narciso López, sobre todo 

camagüeyana, cuya presencia era mayoritaria en Guáimaro. La tercera y 
última explicación concierne directamente al diseño de la bandera. Como 
lo explica Oscar Loyola, cuya descripción de la enseña nacional es 

insuperable, deben tenerse en cuenta ciertos factores que rozan con el 
misterio y las claves que rodean las prácticas ocultas. Es menester 
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recordar que la mayoría de los próceres independentistas cubanos y 
americanos pertenecían a logias masónicas. 

 
El 19 de mayo de 1850, día en que Narciso López ocupaba la ciudad de 

Cárdenas, se enarboló, por primera vez, la que llegaría a ser nuestra 
enseña nacional. Durante 19 años simbolizó las actividades 
anticoloniales. [ ] José Martí expresó que la sangre derramada por la 

independencia saneó de su dudoso origen la bandera que se cubriría de 
gloria en los campos de batalla. El simbolismo plasmado en ella le dio 

trascendencia revolucionaria y permitió se identificasen los ideales 
perpetuos de la nación cubana. López, que era masón, conocía el 
simbolismo revolucionario, republicano y humanista, por ello los incluyó 

en la enseña nacional. Su concepción distancia a esta enseña de la 
norteamericana al plasmar no solo las ideas de libertad sino también las 
de igualdad y fraternidad que inspiraron a la Revolución Francesa. El 

triángulo equilátero [ ] es la figura geométrica perfecta por tener sus tres 
lados y sus tres ángulos iguales, lo cual significa la igualdad entre los 

hombres. Los tres colores (blanco, azul y rojo) son los de la revolución y, 
en la connotación latina, se asocian al tríptico revolucionario francés de 
libertad, igualdad, fraternidad. [ ] Por último, la estrella de cinco puntas 

—una de éstas orientada al Norte para indicar estabilidad— expresa el 
equilibrio entre las cualidades morales y sociales que deben tipificar al 

Estado y significa el astro que brilla con luz propia, es decir, el Estado 
independiente. De tal modo, la estrella simboliza la libertad; el triángulo, 
la igualdad; y las franjas, la unión, la perfección y la fraternidad. Todos 

sus símbolos se corresponden con la perfección: el tres, las franjas 
azules; el cinco, el total de franjas; y el siete, la suma del triángulo, la 

estrella y las cinco franjas. [ ].72 
 

Luego, el acuerdo tomado por la Constituyente de Guáimaro reinserta el 
anexionismo, de manera atractiva, en el debate ideológico de la 
cubanidad, dato que obvia Rafael Rojas cuando habla de la «otra moral 

de la teleología cubana». Serían, para ser precisos, otras morales, 
siempre plurales. 

 
Con el referente del «dudoso» origen de la bandera —recelo ya presente 
en Martí— no niego que la decisión de 1868 provocara cierta suspicacia 

en mí, pero algo me decía que la explicación no podía ser aquella que 
marcara a los camagüeyanos como básica y mayoritariamente 
anexionistas en tal asamblea; pues de ser así, el gesto, todo él, se vestiría 

de cinismo. Hay, como hemos visto, varias y legítimas razones que nos 
obligan a volver, tasar, revalorizar e incluir esta corriente ideológica en 

su (con)texto: casi tropológico dadas su androginia y ambivalencia. 
Incluso, siendo rigurosos en el terreno de la filosofía, podemos argüir que 
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el anexionismo fue necesario para engendrar su contrario. También 
aportó sustancia a la formación de la nacionalidad cubana, y fue la 

primera tendencia en mirar a las armas como única vía para la 
emancipación. ¿O alguien dirá que le faltaba razón a Gaspar Betancourt 

Cisneros en estas irónicas líneas que le escribiera a Saco? 
 
Domingo, y tú y todos los que tenéis esperanza en que España le dará a 

Cuba libertad, igualdad, representación nacional, y todas esas cosas que 
esperáis de los derechos de raza y paternidad, sois para mí judíos a 

quienes yo pusiera a clavar o sembrar janes de jobo prometiéndoles que 
les producirían naranjas. Consolaos pues, majando agua y mirando al 
Cielo, que el maná cayó una vez, pero en el día sólo caen granizos y 

pedruzcos. Lo que te encargo es que me escribas, que te cuides mucho 
porque te necesita Cuba, y porque los cubanos te queremos siempre 
como antes [ ]73 

 
En sus Tesis sobre Feuerbach, Carlos Marx, para referirse al mundo de la 

especulación financiera —ese que no atiende a la producción de manera 
directa—, utiliza la expresión «suciamente judaica». Tanto en Marx como 
en Betancourt Cisneros está claro que el judío se evoca para aludir a la 

pasividad, a su fuerte arraigo en lo general y abstracto, a la ausencia de 
acción, y esta suerte es la que ha generado innúmeros prejuicios que, en 

este caso, por no estar avalados en un odio visceral, son atendibles desde 
el punto de vista social: Cisneros le reprocha a Saco y a Del Monte su 
inacción, su quietud y la naturaleza quimérica de sus esperanzas. (El 
sueño de la razón produce monstruos). Les sermonea por no darse cuenta 
de la ineficiencia del poder de la razón, de su quimera. 

 
Está claro que Saco era un hombre de letras y magisterio, como Varela y 
Luz, hombres que diseñaron su campo de acción en los predios de la 

sociedad civil, preparando la subversión de las ideas para una 
emancipación final. Este es el Saco de quien hablo: 

 
Habitantes de Cuba, queridos compatriotas míos, despertad, despertad. 
No viváis por más tiempo entregados a sueños e ilusiones. [ ] Aun podéis 

alejar la calamidad que se os anuncia: todavía luce sobre nuestro cielo el 
radiante sol de la esperanza; pero si hundidos en vuestro letargo, dejáis 

pasar los días de vida y redención, la hora tremenda sonará, y todos 
pereceremos en la desgracia universal.74 
 

Profético, hiperbólico y alegórico, como el Apocalipsis. Y las revelaciones 
están colmadas de imágenes. Saco se autoconvierte en médium y este 
ardid discursivo funciona en toda época que se precie de poner a circular 
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estilemas ideológicos que operen más allá de determinaciones clasistas. 
Pero hay más: ¿no está contenida la redención en todo proyecto 

emancipatorio? No, no está contenida: son sinónimos. ¿Dónde está esa 
ética instrumental y robusta que según Rafael Rojas y otros estudiosos, 

profesores e investigadores, exhibe José Antonio Saco? 
 
El profesor e investigador Eduardo Torres-Cuevas, en sus escritos, 

muestra una relación de «entra y sale» con el pensamiento del bayamés. 
Si bien lo ubica como el más brillante político de la primera mitad del 
XIX cubano, por encima de Varela, culpa la inamovilidad de su 

pensamiento, su terquedad, y concluye que «su tiempo había pasado».75 
¿Cómo no se percata el investigador de que la Memoria sobre la vagancia 
es un estudio de actual reclamo? ¿Quién duda de la vigencia de esa 
investigación, como también del antianexionismo del bayamés? 76  La 
lucha independentista fue necesaria, entre otras razones, para reafirmar 

la profecía de Saco respecto a Estados Unidos de América, y también 
para cargar sobre la espalda insular otra evidencia del imposible, de la 

utopía postergada. ¿O ya olvidamos que ni siquiera podemos celebrar un 
día de la independencia como fecha nacional? 
 

Sobre ese ensayo (Memoria sobre la) de insuperable diagnóstico, escribe 
Emilio Ichikawa: 

 
Es así que puede decirse [ ] que una de las obras de José Antonio Saco 
donde se comprueba la complejidad de su posición intelectual, o sea, 

donde lo moral tiene un sentido práctico y lo instrumental una arista 
ética, es su Memoria sobre la vagancia en la Isla de Cuba (1832), 

sometida a concurso y premiada tras sostenidos intentos (ya la había 
presentado en 1829) por la Sociedad Patriótica de La Habana, recordada 
como Sociedad Económica de Amigos del País.77 

 
En el mismo texto Ichikawa viene en mi auxilio respecto a lo que he 

apuntado sobre Saco y en sentido general, del pensamiento cubano. El 
joven investigador extrae dos conclusiones de Memoria... que son 
esenciales: «1-El juego como enemigo de la moralidad. 2-El juego como 

enemigo de la eficiencia económica (específicamente en el ámbito 
productivo-empresarial)».78 

 
Por supuesto que no me interesa tanto la metafísica del juego como sí las 
deformaciones que de él se derivan, y sobretodo en las esferas en que 

actúa: en la moral (donde anida lo emancipatorio) y en la eficiencia 
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económica (ropaje de la razón instrumental). Saco las apostaba todas a él 
mismo, como Diógenes. Distante, indiferente, cínico, ante el movimiento 

independentista; pero, también, ante la España peninsular. Sus 
postulados parecían ser «el camino, la verdad y la vida» y, francamente, 

le asistió mucha razón. 
 
¿A quién atribuir la autoría del llamado de atención a los cubanos bajo el 

imperativo de despertar, si lo hubiésemos hallado disperso, en medio de 
las cenizas de un incendio u oculto gracias a la perversa cautela de un 
bibliotecario llamado Jorge? 79   «Suframos con heroica resignación el 

azote de España; pero sufrámoslo, procurando legar a nuestros hijos, si 
no un país de libertad, al menos tranquilo y de porvenir».80 En pocas 

palabras resumido, el credo de Saco. La anterior confesión, escrita a un 
amigo, acerca al estudioso cubano, por su desencanto, a Casal. Pero esta 
analogía es menos importante que su concepción de la resignación: 

resulta que el conformismo es heroico. Aquí, padre Caballero, utilizaré el 
ergo: resignarse puede convertirse en un acto épico y en consecuencia, 

escribible, recordable, amable —de estar apto para ser amado (como en 
Espejo de paciencia)—. También la resignación trasciende, pasa a la 
historia. Vemos aquí, justificadas, las actitudes de Virgilio Piñera, 

Lezama Lima, Dulce María Loynaz, Fernando Ortiz o Antonia Eiriz. De 
suerte que ser cínico no solo garantiza la comunión con la vanguardia —

como apunté en el capítulo anterior a propósito de Baudelaire—, sino 
que, además, coloca el nombre en los anales. Asimismo vimos que la 
resignación es expresión de cinismo; y este, a su vez, consecuencia del 

pesimismo. Estoica hasta el paroxismo es la actitud de José de la Luz y 
Caballero. Me atrevo a asegurar, sin temor al ridículo siquiera, que Luz y 

Caballero ontologizó el silencio, haciéndolo imprescindible y necesario. 
Dotó a la paciencia de sustancia. «Comprensión del silencio como 
deber».81 

 
En un artículo sobre Ylia Erhenburg, Moshé Korin concluye: «Y una 
pregunta queda flotando: ¿No estaremos, acaso, una vez más ante una 

demostración del silencioso heroísmo judío...?».82 Parafraseando su duda 
podemos hasta afirmar: el silencio heroico de los cubanos. Aunque 

sospecho de todo silencio, y más, de que todo silencio sea heroico, esto 
sugiere un link evidente con la resignación heroica que Saco proclamaba 
y descubre a Luz acaso como el mayor renunciante, como el más alto 

exponente del cinismo en el pensamiento cubano. 
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El propio Emilio Ichikawa, en el ensayo referido en nota al pie, no se 

percata del sino del maestro del Colegio El Salvador y, en una operación 
lógica poco convincente, comienza hablando de la conspiración y del 

silencio para, ipso facto, pasar a la mentira. No es lo mismo mentir a no 
decir toda la verdad. Asumir el silencio como actitud no lleva, por fuerza, 
a algo que se le parezca a mentir. Más bien a callar, que es otra cosa. El 

silencio y la mentira a veces se presuponen, pero no se determinan. Y en 
este punto, me tomaré una licencia, si se quiere, rizomática. Conspirar 

no es una acción a la que se recurre por placer. La conspiración está 
condicionada por la existencia de un poder supuestamente ajeno que 
obliga a encriptar hasta el discurso y la escritura misma. Además tiene 

un halo ilustrador. Lo interesante sería ver cómo se modulan, cómo 
varían los modos de conspiración de unos tiempos a otros y por qué se 
bifurcan hasta el enredo en la contemporaneidad. 

 
Está clarísimo que no tendremos una «Conspiración de los iguales», como 

que nadie reeditará la fundación de la Logia Tínima, con todo y el 
evocativo etílico que ahora posee. Sin embargo, existen formas más 
groseras, por elementales, y menos «puras» e idealistas en nuestros días, 

sobre todo porque no se tiene idea de quién es el enemigo,83 y además, 
porque el mismo poder se ríe hasta de las metáforas que se usan para 

referirse a él, en una operación ladina y cómplice que se resume en el «yo 
sé que tú sabes que yo sé». Construir la historia de esas metamorfosis —
que va desde el esoterismo hasta el hablar por tropo y, sobre todo, desde 

una necesidad halada por un telos como lo es la independencia, hasta la 
costumbre del divertimento asentado en la metáfora y en claves 
entendibles, usadas inconscientemente en todos los días de nuestros 

días, y que también son llamadas conspirativas— sería una operación 
delirante y fruitiva. También habría que estudiar cómo desapareció la 

costumbre de escribir bajo heterónimos. En el período de la colonia, 
muchos escritores ejercían el criterio bajo pseudónimos como lo hicieron 
Voltaire y Pascal en su época (primer capítulo). Casal en La discusión, La 
caricatura y El país se nombraba Hermani y Alceste. Cirilo Villaverde 
firmaba como Un contemporáneo, Sansueñas, Simón Judas de la Paz. 

Emilio Bobadilla usaba el seudónimo de Fray Candil, y Enrique Piñeyro 
rubricaba los lacónicos y spielbergianos A. T. y P. Niño. En la época de 
Lunes de Revolución era natural escribir bajo heterónimo, ocultando el 

verdadero nombre o la identidad, mas esos columnistas parece que 
escribían lo que pensaban. Ahora se ha invertido el juego: los escritores 

no apelan a otros nominativos y es muy probable que no escriban lo que 
piensan. 
 

                                                        
83 Foucault diría que todos somos enemigos de todos. 



Pero volvamos a Luz. Reencarna en él la paciencia que exhibiera el 
obispo don fray Juan de las Cabezas Altamirano, haciendo de aquella y 

del silencio un don nacional de rostro candoroso y hasta sublime que 
debemos mirar con buenos ojos. Y Luz se lo deja en herencia a José 

Martí, que alabó su actitud y la hizo legítima, erigiendo el silencio del 
maestro del Colegio El Salvador en cualidad fundante. «El padre, el 
silencioso fundador». Por supuesto, siguiendo la lógica que indican la 

filosofía y hasta el sentido común, se trata de una actitud esencial, 
sustancial. Martí también habla de «silencio prudente». 
 

Luz y Caballero sustituyó a Saco en la cátedra de Filosofía del Seminario 
de San Carlos desde 1824 hasta 1828, pero no levantó la misma 

polvareda que sus antecesores: primero Varela y luego el bayamés. El 
modus operandi de Luz se asemeja más a la operatoria del grupo 
Orígenes en el siglo XX. Obrar de cofradía, casi de manera críptica, 

preparar el terreno en su colegio El Salvador. Convertir el tiempo en 
instantes fecundos. Trabajar de manera sibilina, tras bambalinas 

prácticamente, sin megalomanías, aun sabiendo la responsabilidad que, 
por su gusto, había asumido con la patria. No fue el de él un torneo 
abierto en los campos de la política, «las circunstancias de su tiempo 

exigían otros modos más secretos de acción: de acción indirecta, de 
sensibilización de las conciencias, de educación tácita para la gesta de la 

libertad, [ ]».84 
 
De modo que el silencio en José de la Luz y Caballero se torna una 

combinación —entre franciscana y jesuita, paradójicamente— 85  de 
humildad y necesidad, que no encaja mucho en el diseño categorial del 
teórico napolitano Roberto Esposito, al concluir que el silencio y la 

ascesis pertenecen a la esfera (categoría) de lo impolítico. No alcanzó a 
Luz una muerte cívica, aunque sus medios lo parecieran ¿O sí? 

(profundo y absoluto silencio). 
 
Lo que él creó, en primer término, fue una atmósfera de austeridad y 

pureza que llenaba el recinto del Salvador; una transparencia sensible 
que podía vivir, aparentemente, dentro de la rígida ley, aunque 
desbordándola por todas partes. El colegio tenía, por eso, algo de templo 

y hasta de lugar de peregrinación [ ] a la vez que algo tácitamente 
subversivo que no escapó desde luego a la suspicacia española.86200 

 
Sin embargo, Luz dejó una inmensa obra escrita en aforismos y 
apuntaciones, sin desdorar sus elencos. Como le sucede a casi todos los 

humanos, prefiero los primeros, aunque muchos de estos fueron 

                                                        
84 Cintio Vitier: Ob. cit., p. 31. 
85 No me estoy refiriendo a alguna referencia personal de Luz, sino a «imágenes» que pueden ilustrar lo que 
digo. 
86 Cintio Vitier: Ob. cit., p. 33. 



extraídos de aquellos. Esa mezcla de pastiche de referencias teóricas y 
pensar fragmentado que huye de la exposición «total» o del tractatus, 

muy propio de Walter Benjamin, por ejemplo; ese caos aparentemente 
fácil por donde la escritura se deja llevar sin ataduras ni fórceps, es obvio 

que los prefiero87. Estas maneras de exponer la ideas pueden deberse, 
también, a una ineptitud para con el saber filosófico. En Filosofía cubana 
in nuce. Ensayo de historia intelectual puede leerse uno de los juicios más 

ácidos sobre él: «El papel de Luz, en la historia de la filosofía cubana, es 
irrelevante. Antes bien, este Padre Fundador no escatimó esfuerzos para 

denigrarla y desterrarla. Su actitud hacia la metafísica era, 
generalmente, de aversión». Más adelante concreta: «La respuesta 

podemos encontrarla en otro gesto muy elocuente de Luz: intentó 
prohibir la difusión de los sistemas del idealismo alemán (Kant, Fichte, 
Schelling y Hegel) entre la juventud, pues decidió, sin más, “que no eran, 

a la sazón, la filosofía de mejores efectos sobre nosotros”»88.202 
 
¿Sería su incomprensión de la metafísica moderna y, en consecuencia, 

su desprecio, una de las causas de su manera de escribir? Puede que sí, 
puede que no; pero lo cierto es que hay mucho de intuición 

«indemostrable» por medio de las vías tradicionales de exposición del 
pensamiento occidental legitimado en la Filosofía y, además, la escritura 
aforística y fragmentada es dueña de una libertad que solo podemos 

encontrar en la poesía. No obstante, los prejuicios llueven al respecto: 
suelen estudiarse bien poco aquellos pensadores cuya escritura 
descentraba la lógica o no se asía al esquema del tractatus y de la 

exposición sistémica. Sucede en la Academia con la Filosofía Oriental (el 
Tao, por ejemplo), o con Montaigne..., etcétera, etcétera. En el caso de 

Luz resulta alucinante cómo, de súbito, encontramos coincidencias en 
muchos de sus aforismos y los versos del poeta, también cubano, Julián 
del Casal, a quien tengo especial interés en insertar dentro del presente 

estudio, dado que cumple todos los «requisitos» para ser considerado un 
cínico si convenimos con los juicios de Sloterdijk y otros pensadores 

sobre los considerados cínicos, es decir, aquellos que nos 
proporcionaban una visión descarnada, desencantada y escatológica de 
la vida, guiándonos a verla con asco y repugnancia, o lo que es lo mismo, 

a despreciarla (Nietzsche, Ciorán..., etcétera, etcétera). 
 

En el primer capítulo creo haber dejado claro (o al menos intentado) que 
esta variante no me interesa aquí. «Mis reflexiones no remontan aquellos 
textos o parlamentos donde se dé una visión descarnada de la vida, 

desencantada; aquellos donde los humanos seamos mostrados en todo lo 

                                                        
87 No deja de ser extraño, pues uno de mis filósofos preferidos, por radical e inteligente, es Baruch Spinoza, quien 
exponía sus ideas de una manera completamente contraria a la que estoy defendiendo. Influyó tanto en mí, 
incluso formalmente, que cierta vez escribí dos poemas cuyos versos se exhibían dirigidos por la misma 
estructura de la Ética. 
88 Alexis Jardines: Ob. cit., pp. 22-23. 



que podemos tener de repulsivos. No es la escatología ni esa sinceridad 
para mostrar la crudeza del contexto lo que me llama la atención. Me 

interesa, eso sí, aquellos que pusieron énfasis en la necesidad —o 
inevitabilidad, que es casi lo mismo— de representar, de usar máscaras. 

La doblez. Pues es la apariencia declarada y no los ánimos de mostrar 
nuestra pretendida esencia, uno de los asuntos que persigue el presente 
estudio» 

 
El párrafo anterior vuelve dudosas mis intenciones de traer a Casal —
que no por los pelos, ya verán que no—; pero coincidirán conmigo en que 

no deja de ser atractivo este guiño, pues ubica al poeta, ante los ojos del 
pensamiento occidental que se ha referido a este tópico, como el primer 

gran cínico cubano, cuando sabemos —demostrado aquí está— que no 
es así. 
 

La evasión de la que siempre es acusado Casal dentro de la cultura 
cubana no es inédita y sí legítima. No, ni siquiera le llamara evasión, se 

trata de aquella extravagancia animal a la que se refería Ciorán cuando 
decía que solamente un monstruo puede darse el lujo de ver las cosas 
como verdaderamente son. No existe evasión en Julián del Casal: él es 

un evadido —tal vez como todos— y esa condición lo trasciende, no 
depende de su voluntad.  
 

No hay por qué ser un optimista infundado si se tiene conciencia, sobre 
todo, del mundo que nos rodea, o si al menos podemos ver las cosas 

como en realidad son. Hay en él la misma desilusión que podemos hallar 
en Saco, Villaverde, Heredia o Luz. 
 

La confesión casaliana de aquella soledad en su poema «En el mar», se 
emparenta con el contenido expresado en la profética y temprana frase 
de Miguel Velázquez: «triste tierra». No se trata de un elogio de la soledad 

o de la visión escatológica que del mundo tiene un Pascal por ejemplo, o 
de aquel Luz que dijera: «¿Quieres penetrar la sociedad? Vete a la 

soledad. La soledad es el foco que permite mejor la visión»89. Ese darse 
cuenta de la miseria insular y humana es la que vemos en el citado 
poema, aterrizado ya en la Patria: «¿Qué me importa vivir en tierra 

extraña/ o en la patria infeliz en que he nacido,/ si en cualquier parte he 
de encontrarme solo?»90. 

 
Martí no deja pasar por alto el desarraigo confesado en Casal y no hay 
reproche en sus palabras: «[ ] paró por ser en él la expresión natural 

del poco apego que artista tan delicado había de sentir por aquel país de 

                                                        
89  José de la Luz y Caballero: Aforismos y apuntaciones, Editorial de la Universidad de La Habana, 1962, p. 240 
(aforismo 383). 
90 Julián del Casal: Poesías, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1963, p.51. La cursiva es mía. 



sus entrañas, donde la conciencia oculta o confesa de la general 
humillación trae a todo el mundo como acorralado, o como con antifaz, 

sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La poesía 
vive de honra»91. 

 
Redescubrimos el tema que me fascina: el reconocimiento del mundo 
como ilusión y apariencia92, tanto en el acercamiento que hace José 

Martí de su obra, como en los versos reunidos bajo un sugestivo título: 
«“La canción de la morfina”: Amantes de la quimera,/ yo calmaré vuestro 
mal:/ soy la dicha artificial,/ que es la dicha verdadera»93. 

 
No son pocos los aforismos de Luz y Caballero que se asemejan a los 

versos de Casal, escritos los primeros, mucho antes que estos. ¿Y será 
por ello el «silencioso fundador» un enajenado y evadido? Cuando el 
poeta fundó en 1877, en el Real Colegio de Belén, el periódico El 
Estudiante, clandestino y manuscrito, Luz hacía años había advertido 
que vivía en un «Reino de descontentos, [que] bambolea como torre 

fundada sobre azogue» 94  y tajante, como si Patrick Süskin fuera su 
contertulio y en ese punto estuviesen de acuerdo. Luz admite, en 
excelente juego de palabras, que «La sociedad hoy... suciedad»95. 

 
Contrasta su labor pedagógica con la admisión de que «¡Siempre habían 

de ser los hombres superficiales!»96. El contrasentido estaría en el porqué 
de su labor o si la artificialidad pudiera educarse. Entonces se impone 
un puro sofisma: sus palabras son, evidentemente, las de un hombre 

desencantado, y siendo así, cómo estar seguro, siendo hombre, de que él 
mismo no fuera artificial. ¿No transmitiría ficción, construcción? ¿Puede 

el magisterio, en este caso y en todos, lanzarse a una acción que 
únicamente el ser humano puede emprender, abolir el artificio si es el 
hombre, un artificial, quien la ejerce? ¿Quién decide que no se obre de 

modo tan ficticio como para llevar a los discípulos más allá de las 
apariencias? ¿Quién es el decisor? 

 
Aquí, justo aquí, se desmorona el aura apostólica de Luz97. Austeridad, 
tal vez física, claro que la hubo en El Salvador, pero no austeridad 

mental: «Tengamos el magisterio y Cuba será nuestra»98. Tengamos la 

                                                        
91 José Martí: «Julián del Casal», en Obras completas, vol. 5, CD multimedia, Centro de Estudios Martianos, 2001, 
p. 222. 
92 Por supuesto, una paráfrasis de El mundo como voluntad y representación, de Arthur Schopenhauer y una cita 
directa de un título de uno de mis ensayos escrito a cuatro manos. Cfr. Elvia Rosa Castro y Alba Rosa González: El 
mundo como ilusión y apariencia, Casa Editora Abril, Ciudad de La Habana, 1998. 
93 Julián del Casal: Ob. cit., p. 69. 
94 José de la Luz y Caballero: Ob. cit., p. 10 (aforismo 13). 
95 Ibídem, p. 10 (aforismo 14). 
96 Ibídem, p. 13 (aforismo 21). 
97 Su nombre evoca sumisión: coincidencias, conexiones, figuras 
98 José de la Luz y Caballero: Ob. cit., p. 368 (aforismo 590). 



sociedad civil y el real poder será nuestro. «Aristocracia mental» — frase 
de Ortiz— es la que sobraba tras el optimismo desmedido de esa frase 

que en el ranking de citas del autor debe estar entre las dos primeras: 
«tengamos el magisterio y Cuba será nuestra». Lo curioso estriba en que 

es una expresión tribuna, pero no expresada por un tribuno: nunca he 
visto autosuficiencia tan contenida, tan sabedora de sus límites, tan 
disciplinada. Él lo sabía; y a esa mezcla franciscana y jesuítica bien 

pudiéramos añadir —en pos del ajiaco— el rigor espartano o estoico. 
 

Luz tenía plena conciencia de lo que hacía y de los medios de que se 
valía. «Ya otra vez he aforisticado sobre la utilidad del silencio. En el 
estado actual de la sociedad debe enseñarse y aprender a callar más que 

a parlar»99. Esta enseñanza enfrenta a Luz con Varela y Saco, a quienes 
sus letras y acciones condujeron al exilio. Sus medios disienten aunque 

le respuesta, creo, salta a la vista. ¿Sería la suerte de estos dos colegas la 
que llevó al sobrino de Agustín Caballero a adoptar otras maneras de 
hacer? ¿O el silencio en Cuba es un estado inevitable que afloró en Luz 

como nunca antes, sustantivándolo hasta nuestros días?  
 
Ambas respuestas, de ser positivas, pueden ser válidas. 

 
Tan arraigado, tan protagónico es el silencio en él, que en lugar de medio 

parece erigirse en fin. Aquí hay como un deslizamiento que va y viene, a 
pesar de que en este punto él cree dejarlo todo claro: «Los hombres jamás 
gradúan el mérito o demérito de las acciones por la utilidad que 

produzcan. Entonces habría una moral para cada caso, y los medios, 
cualesquiera que fuesen, quedarían justificados como se consiguiera el 

fin. Esta es la moral de la tiranía»100. Todo parece indicar que acababa de 
leer El príncipe y deja estampado que no tiene de maquiavélico. Mas no, 
Luz se encuentra en el mismo centro de una polémica que localiza a uno 

de sus «contrincantes» en Manuel González del Valle. El propio Luz 
deconstruye esa frase que no proviene sino de un Elenco: «Lo que yo he 

querido dar a entender es que si un acto se practica en razón de bien, es 
bueno, aunque se malogre, y por tal le tienen los hombres; y si se ejecuta 
para hacer el mal, es malo, aunque rinda bien, y por tal le tiene la 

humanidad entera»101. 
 
¿Quién atestigua cuál razón es de bien y cuál no? Siguiendo su lógica, el 

silencio practicado en razón de bien es útil y, en su caso, hasta 
meritorio, como si fuera algo inocuo, como si no hiciera daño. En este 

mismísimo tópico vuelven a disentir Ichikawa y Luz. Según el primero: 
 

                                                        
99 Ibídem, p. 241 (aforismo 387). 
100 Ibídem, p. 143 (aforismo 200). 
101 Isabel Monal y Olivia Miranda: Ob. cit., p. 316. 



Ir de frente a la verdad, con valor, debe ser la filosofía del futuro cubano. 
La mentira ha ocupado demasiado espacio en nuestras vidas. Y si es 

cierto, como dijera Martí, que hay cosas que hay que mantener ocultas 
para alcanzar ciertos fines, es cierto también que hay otros fines que se 

malogran precisamente por la parte de verdad que faltó por decir102. 
 
Cualquiera sea la naturaleza del telos, ya instrumental, ya 

emancipatoria, siempre va a contener un sino tiránico que hará flexibles 
los medios. Mientras, ese fin se mantiene intacto, obligando, sojuzgando. 

No es la «moral de la tiranía», es la tiranía del telos o, si se quiere, de la 
moral. Dicho en términos modernos: es como si la sustancia moral 
poseyera infinitos atributos morales que se bifurcan y actúan de manera 

rizomática, según sea el caso. Es, casi en el argot hegeliano, la esclavitud 
de la abstracción103. Pues no hay nada más abstracto que el telos, que la 

utopía. Hace unos años escribí: «Alli donde los fines no se cuecen con 
una utopía, nace la impostura» 104 ; pero resulta que se es impostor 
también en nombre de ella, aunque a veces sea como evocación. Señores, 

el telos es una grandísima trampa, pero es lo único que nos obliga, que 
nos hace levantar y andar. Ese forcejeo es explicado por Ichikawa de 

manera muy lúcida. 
 
El universo de la eticidad se prescribe racionalmente, y como el hombre 

no es solamente razón, puede afirmarse que hay en ese universo algo de 
«inhumanidad»; o quizás mejor, de «des-humanidad». Lo básicamente 
humano es, en efecto, el conflicto moral, no el principismo ético. La 

eticidad orienta la moralidad, tiene respuestas y no preguntas, 
convicciones y no dudas105. 

 
Debe seguirse entonces que el telos pertenece a la esfera de la eticidad y 
se va corrompiendo porque estamos hablando del hombre fáctico, 

conflictivo, ese que tropieza y vacila y se inventa ardides en todo su 
peregrinaje de cumplimiento de un ideal. Suena juguetón eso de tretas y 

artimañas, pero en su antípoda se encuentra el sacrificio, otra de las vías 
que se anuncian para hacer aterrizar el telos. Para llegar a él. 
 

Un truco puede ser el silencio, como el martiano: «En silencio ha tenido 
que ser [ ] porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, [ 
]»106. Se trata del silencio fundante, ese que vio en Luz y Caballero. Un 

mutis, un sigilo trascendido en sus fines, pero que llega a ser tan 

                                                        
102 Emilio Ichikawa: «El costo en vida de las revoluciones», en www.eichikawa.com. 
103 Algo parecido sucede con el judaísmo. 
104 Elvia Rosa Castro: «Puras conjeturas», en Artecubano 1/ 05. También en El observatorio de Línea. Repasos al 
arte cubano, Ediciones Unión, La Habana, 2008, p. 35. 
105 Emilio Ichikawa: «El teatro del pensamiento (de cómo las ideas se ponen máscaras)», en www.eichikawa.com  
106 José Martí: «A Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895», en Obras completas, vol. 4, 
CD multimedia, Centro de Estudios Martianos, 2001, pp. 167-168. 

http://www.eichikawa.com/


sustantivo que suele trocarse. El silencio peligrosamente se convierte en 
telos, sobre todo, cuando sabemos que este, en nuestra Isla, es un 

imposible, es la utopía postergada. 
 

El otro camino reside en la inmolación de clara raíz cristiana: morir para 
salvar. El martirologio que siendo simbólico, la mar de veces, implica 
también el silencio. Pero esta muerte suele ser siempre alegórica, una 

ficción, una construcción que se vuelve pragmática. Se trata de un 
suicidio que prevalece por sobre lo físico y carnal. Nosotros, cubanos, 
tenemos una tendencia al martirologio que supera en mi opinión, la del 

mundo árabe. Si revisamos la historia ideológica insular y la creación 
artística, muchas veces vemos que una de las variantes de la disyunción 

que siempre hemos generado han estado vinculadas al suicidio: «será 
mejor hundirnos en el mar», «patria o muerte», «socialismo o muerte», 
«libertad o muerte», «escogeremos siempre el sacrificio, como nos pongan 

a escoger entre la indignidad y el sacrificio», «primero dejar de ser, que 
dejar de ser revolucionario», etcétera, etcétera. 

 
Se dice que fue Martí el precursor de esta propensión. «A partir de un 
bocadillo deslizado en un drama martiano de juventud titulado Abdala, 

se ha llegado a nombrar precisamente como síndrome de Abdala a ese 
hábito inducido desde los espacios de fabricación de lo nacional que 

recomienda la inmolación personal (individual, familiar y comunal) como 
liturgia de la religión nacionalista»107. Pero existe otra variante que es la 
que más me interesa y que apunta a aquel silencio traducido en 

paciencia, en disimulo. Hablo de esa capacidad de mudar la piel, de ese 
modo camaleónico de actuar —que muchos reducen a la «doble moral» y 
que posee sus argumentos, desde nuestra condición de colonia— 

estampando al simulacro como mecanismo de resistencia, sobre todo 
cultural. ¿O qué es el sincretismo si no la expresión de una voluntad 

tolerante, investida de una máscara? Es la voluntad de vivir en los 
terrenos de lo prohibido y para ello es necesario la clonación, el pastiche, 
la simulación, el doble, el «sí, pero no», el «toma y daca». El acatar pero 

no cumplir. El actuar todo el tiempo en los dominios del tropo, es decir, 
en lo alegórico, en la ilusión. Nuestra existencia es un perenne 
simulacro. O mejor, el simulacro es el único modo de garantizar nuestra 

existencia. Creo que ahí está el sino insular, uno de sus rasgos 
esenciales. 

 
Me interesa entonces ese suicida, esa muerte simbólica de quien prefiere 
estar sentado, pero no participa; esa actitud que no se declara 

abiertamente, que si le llamamos cínica, se ofende; pero no queda otra 
opción que llamarla por su nombre, del mismo modo que no veo otra 

forma de obrar. La elección de renunciar, la actitud a lo nevermind, que 

                                                        
107 Emilio Ichikawa: «Cuba es la noche», en www.cubaencuentro.com  
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se aleja del espectacular suicidio, se convierte, de hecho, en un suicidio 
simbólico, en un vivir por vivir, en un killing time. En un escondernos día 

a día en las cavernas de nuestro yo, más único e indisoluble que nunca. 
Se trata de un sacrificio tan macro que apenas es perceptible. Y duele 

tanto que ni yo misma sé por qué pienso en eso. 


