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Esquema de una nueva cosmovisión 

I 

Cuatro grandes fases separadas entre sí por tres grandes crisis, es el balance que, 
desde el más general punto de vista, es posible realizar en la ya larga historia del 
pensamiento occidental. Las cuatro grandes fases –como lo sabe cualquier estudiante de 
filosofía– son: el realismo{1} griego, el teocratismo medieval, el idealismo de los Tiempos 
Modernos y, finalmente, la actual etapa, cuya denominación, por obvias razones de índole 
histórica, se halla fuera del alcance de nuestras posibilidades. En cuanto a las tres crisis, 
tenemos, cronológicamente: la del tránsito de la Antigüedad clásica y pagana a la cristiana y 
al medievo; después, la que ocurre en el Renacimiento, y, por último, esta en que nos 
encontramos sumidos. Comunes a todas, son –en cuanto fundamentales características– 
estas dos: contradicción y desorientación, y esta última como consecuencia de la primera. 

La división aludida, sin que pretendamos recabar para ella el derecho a una absoluta 
indiscutibilidad, no cabe duda que resulta de todo punto admisible, si se parte, al realizarla, 
de un concepto fundamental en el cual se apoya, o sea el de la cosmovisión que preside –al 
punto de conformarlas del más acusado modo que darse pueda– todas las actividades en que 
se resuelve el complejo cultural en que consiste cada una de esas cuatro grandes fases 
mencionadas. Dicha cosmovisión (Weltanschauung, como dirían los alemanes), está, sin 
embargo, muy distante de ser una actitud humana deliberada, reflexiva; muy por el contrarío, 
la estimación que hace el hombre de su propio ser, de su vida, de los demás hombres, de las 
cosas que le rodean y de los acontecimientos en los cuales participa como actor o 
espectador; esa su concepción del mundo, repetimos, es algo que se le da ya hecho –claro es 
que en sus lineamientos más fundamentales–, o sea que es algo inmediato, inconsciente, si 
no en su totalidad, al menos en una gran parte. Y es obvio que aquí no podemos entrar a 
discutir el origen de este curioso fenómeno. Pero es cierto de toda certidumbre. Basta, para 
convencerse, revisar con el debido cuidado la historia general del pensamiento de Occidente. 

Así pues, hay una concepción del mundo realista, cuyos orígenes remontan a los de la 
cultura griega; luego, con el triunfo del Cristianismo, comienza la segunda etapa, es decir, la 
que se caracteriza por el predominio de una concepción religiosa del mundo, de manera que 
éste aparece constituido por un todo cerrado, especie de colosal pirámide cuyo ápice es Díos. 
Concepción religiosa de carácter teocrático y teológico, que va a ser sustituida, a partir del 
Renacimiento, por una concepción del mundo idealista y racionalista cuyas características 
son precisamente las que, de modo especial, interesa destacar en este trabajo: de aquí, que 
pasemos ahora a la enumeración y explicación de las mismas, para así contraponerlas a las 
de la cuarta y última etapa. 

II 
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La etapa que se inicia con el Renacimiento se caracteriza por lo que pudiera llamarse el 
culto simultáneo de la Razón y la Idea. A partir de Descartes y su famoso cogito, ergo sum 
(pienso, luego soy), el mundo va a quedar regido por la fe absoluta en la autonomía de la 
Idea, tanto como en el poder ilimitado, indiscutido e incomparable de la Razón para hacer 
funcionar las Ideas. Esta es, en lo más fundamental, la concepción ideorracionalista que va a 
perdurar hasta nuestros días. El mundo se explica en función de las ideas, mediante la razón, 
que es, no ya un atributo humano, sino el hombre mismo; luego esto, como es fácil colegir, 
supone una eliminación de toda noción de trascendencia, ya que el hombre puede explicarse 
el mundo –tanto como a sí mismo– por medio de ideas, es decir, de algo que está en él.{2} 

Así como el idealismo supone el racionalismo, éste, a su vez, va a suponer la 
inmanentización. ¿Por qué? Sencillamente porque la razón no puede actuar más que sobre la 
base que le proporciona el principio de identidad («toda cosa es igual a sí misma»), y a su 
vez, este principio es la afirmación de la inmanencia, base única en qué apoyar la tesis 
idealista de la extensión y el movimiento en la extensión. Como es sabido, [19] Descartes 
reduce el mundo entero a dos cosas fundamentales: pensée y étendue (con el consiguiente 
movimiento en ésta), y puede hacerlo porque parte del principio lógico mencionado, o sea del 
supuesto de una constancia en la identidad de la sustancia,{3} que es, a su vez, lo que sirve 
de base irreductible a todo proceso. Por eso puede el idealismo racionalista llegar a la 
concepción de una elementaridad como el sustrato último e irreductible de todo cuanto se 
constituye en objeto de humana pesquisa. «El dato real y efectivo –dice Francisco Romero{4}– 
el fondo último y por excelencia de lo real, se supone que es el «elemento» que lo 
fundamenta, y cualquier instancia sobrepuesta al dato elemental, se concibe o tiende a 
concebir constituida, no por trascendencia, sino por mera agrupación, por cambio y 
complicación en la disposición de los elementos». Elementaridad que va a ser, por su parte, 
la base común de todas las ciencias, en la forma de un atomismo. 

La cuarta gran característica del pensamiento de los Tiempos Modernos es, pues, esa 
del elementarismo o atomismo: átomo en física y química, elemento psíquico en psicología, 
palabra en gramática... hasta individuo en sociedad.{5} Desaparecida la noción de todo 
cerrado, de estructuración sin resquicios por donde asomarse autonómicamente lo individual, 
lo elemental, prevalece ahora esta otra de lo atómico como postrera instancia a que se 
deberá referir cualquier proceso, natural o social. Así se inaugura la etapa a partir de la cual 
todo deberá inevitablemente ser explicado en función del individuo. El conjunto, la 
organización, lo mismo que sus peculiaridades, dependen decididamente de las entidades 
individuales que los integran, al punto de que «conocer» un complejo cualquiera es 
simplemente «explicarlo» mediante la referencia a sus elementos integradores; olvidando, por 
lo regular, las peculiaridades inherentes al mismo, que, como luego se ha demostrado, son 
precisamente las que permiten conocerlo en su verdadera realidad. 

El método científico por excelencia es, pues, el explicativo. Partiendo de un constante 
supuesto atómico, todo se reduce –¡cosa fácil!– a explicar lo que «lógicamente» tiene que 
ocurrir: el proceso inevitable de agrupación, cambio, complicación, con prescindencia de toda 
peculiaridad exclusiva e intransferible. 

Si trasladamos ahora estas consideraciones al campo de lo social, advertiremos: 
primero, que el individuo es el punto de partida y también la finalidad en la interpretación de 
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los problemas que suscita la vida en convivencia; segundo, que puesto que la razón es el 
medio de que dispone el hombre para la recta interpretación de la realidad, ordenándola, 
organizándola, sin dejar residuo alguno –ya que esto sería una falta del método racional, pero 
nunca de la realidad–, en función de lo atómico, al extremo de que es posible prever los 
resultados, de acuerdo con tal modo de pensar, se hacía totalmente posible estructurar el 
orden ideal que debía presidir los mundos de la naturaleza y de la sociedad. Concreción de 
una tal exagerada confianza en los alcances del poder de la humana razón, son 
respectivamente la Revolución Francesa y la Crítica de la Razón Pura. De aquí el tan 
conocido y señalado optimismo de los Tiempos Modernos, en especial en el siglo XVIII, y su 
consecuente noción del progreso como un proceso de imposible interrupción. 

La actitud de absoluta confianza en la Razón influye inclusive –como es sabido– en lo 
religioso, produciendo, con el movimiento de la Reforma, la tesis del libre examen, que afirma 
la capacidad del ser humano para la interpretación de los textos sagrados; con lo cual, la 
autoridad que la Iglesia venía ejerciendo sobre los individuos, considerados colectivamente, 
se deshace y aventa. Esto es de suma importancia, porque la interposición eclesiástica entre 
el hombre y el mundo había sido la clave de bóveda del sistema cerrado, organizado 
jerárquicamente, hasta entonces prevaleciente. Y aquí está justamente –aunque no es posible 
señalarlo en detalles– el germen de lo que luego se llamará liberalismo. La eliminación del 
poder de la Iglesia como el supremo, su subordinación al temporal y la consecuente 
instauración de los Estados Nacionales, provienen del mismo concepto de racionalidad que 
permea todas las manifestaciones de la vida de los Tiempos Modernos. Pues también dichos 
Estados Nacionales presentan en su base la misma idea de razón –de ragione di Stato.{6} [20] 
Pero ya la razón puesta en marcha y al servicio de la idea de lo individual –¿qué son, si no, el 
derecho natural, el doísmo, el libre examen; sin contar las conquistas en el mundo natural, ya 
referidas?– no podía detenerse en su vertiginosa carrera, y así se concluye, en lo social, en 
ese gran movimiento, de universales repercusiones, que es la Revolución Francesa; y en lo 
que toca a lo científico, en el naturalismo, es decir, en la plena y absoluta creencia de que 
todo proceso, físico, químico, biológico, psicológico... ha de tener por fundamento un sustrato 
elemental, de origen naturalístico, como resultado de su inevitable y «lógica» referencia a la 
extensión y al movimiento. 

Optimismo, naturalismo, liberalismo y fe absoluta en la autonomía de la iniciativa 
individual, que pudiera condensarse en la aserción de que la creación es puramente obra del 
sujeto. Esto, todo, hasta los inicios del último tercio del siglo XIX. Porque, entonces, algo 
extraño comienza a producirse. 

III 

Al iniciarse el último tercio del siglo XIX reina un verdadero caos filosófico y científico, 
como consecuencia del proceso, hasta entonces ininterrumpido, de la razón. Según se ha 
dicho, ésta, en lo que respecta a la especulación científica, concluye en un naturalismo, con 
el que se pretende interpretarlo todo, hasta sus últimas consecuencias. Naturalismo que 
ofrece, como su más acusada negatividad, el hecho de apoyarse en una «experiencia 
inmediata» dable sólo en los hechos, que no son –no pueden ser– otra cosa que agregados 
de sensaciones. Tal actitud de pensamiento –el positivismo de fines de siglo– concluye que lo 
único que se ofrece, pues, al hombre, como válidamente cierto, es la percepción sensorial 
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constituida por las cualidades secundarias. Ahora bien, esto equivale a desposeer al Universo 
de todo sustrato ontológico, a reducirlo a un puro contenido de conciencia. Pero hay más; la 
conciencia es, a su vez, solamente un agregado de hechos, vale decir, un puro flujo sensorial. 
Las «cosas» son, pues, «como aparecen» al que de ellas se percata. Suprimida incluso la 
sustancialidad en que se apoyaba la inmanencia cartesiana, todo, absolutamente todo, 
adquiere un carácter relativo, subjetivo y transitorio.{7} 

Este proceso disolvente alcanza también a la acción. Situada en el centro de todas las 
direcciones, la Vida adquiere el rango de suprema instancia; todo se subordina a ella, 
estimándose que todo esfuerzo es tanto más valioso cuanto mayor sea su eficacia, es decir, 
su utilidad. Aparece así el pragmatismo, que llegará hasta afirmar que la Verdad lo es en 
tanto en cuanto sirve a los intereses vitales. ¿Puede pedirse más? 

La ciencia, como la filosofía, se torna entonces un sistema de fórmulas, de medios para 
el logro de fines previamente establecidos; medios cuyo número se aspira a limitar en lo 
posible. Así, con un mínimo de esfuerzo, hase logrado crear un repertorio de conceptos que 
llegan a hacerse patrimonio ¡del sentido común! Son los tiempos del «arte por el arte», del 
impresionismo, del utilitarismo, del hecho como sustituto del derecho... Empero, no son todos 
a aceptar esta idílica paz. Algunos, muy pocos, se niegan a incorporarse al estado de cosas 
prevaleciente. Son los que, con profética visión, comprenden y temen. 

En lo teórico, comienza la revolución por la Psicología. Al asociacionismo, o sea a la 
interpretación de los fenómenos psíquicos por medio de la combinación de «átomos» 
psíquicos, opone Francisco Brentano su concepción de una psicología empírica; pero, a 
diferencia del tradicional empirismo, el suyo se caracterizaba por la exigencia de una rigurosa 
descripción y clasificación de los fenómenos psíquicos; después vendría la tarea de explicar 
su génesis. Con tal proceder, se apartaba Brentano del inconsecuente hipotetismo de la 
empiria al modo tradicional, empeñada en «ver» en los supuestos elementos lo que en rigor 
sólo es mera hipótesis. También Guillermo Dilthey va a insistir en la necesidad de invertir los 
términos del problema, pues un conocimiento cierto de lo psíquico sólo puede proporcionarlo 
la trayectoria que va del complejo psíquico como tal a los elementos; porque –y esto es 
decisivo– es precisamente el complejo el que confiere a los elementos o partes del mismo lo 
que éstos son. Además, todo complejo psíquico es algo dado en la experiencia que por esta 
razón se hace necesario examinar como tal. 

Pero hay más, respecto de Dilthey. Y es que su oposición a la psicología de base 
naturalista concluye estableciendo que la relación indispensable entre la estructura y sus 
componentes, es de sentido, e incluye tanto los caracteres correspondientes a la realidad, 
cuanto los elementos temporales –y estos últimos de muy especial manera–. Así, aparece 
ahora algo totalmente ausente en toda concepción ideorracionalista : la noción de tiempo 
como esencial a la integración de todo proceso psíquico. Distinguiendo finamente entre 
fenómeno físico y fenómeno psíquico, [21] respecto de la esencial naturaleza de cada cual, 
afirma Dilthey que el primero sí requiere una ulterior fundamentación hipotética, que 
trasciende la inseguridad de la percepción sensorial; en tanto que el último no posee una 
«segunda» realidad, sino que es un hecho que se ofrece en toda su plenitud; estando 
constituido siempre por una estructura acumulativa de carácter histórico. Por consiguiente, no 
puede hablarse de el «hombre», porque el ser humano se presenta del más variado modo que 
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sea dable imaginar; y es, además, en tanto que hombre, síntesis de su pasado. Así, fuera de 
la historia, el hombre es incomprensible; como, a su vez, lo es también la historia, a menos 
que se le considere unitariamente, es decir, como historia universal. 

Y todo esto –vese ahora claro– es una indudable reacción contra la idea del hombre 
como razón individual; que, como tal, según la tesis ideorracionalista, es la que debe y puede 
prestar sentido y significación a todo proceso de índole histórico-social. 

Con tales afirmaciones, tenemos in nuce el concepto fundamental que habrá de informar 
a la Weltanschauung del siglo XX: la noción de estructura, de forma, de totalidad. Surgiendo 
de ésta y en su torno se irán disponiendo las restantes características que sucesivamente 
ayudarán a completarla. 

¿Qué debe entenderse por estructura? En rigor de verdad, una definición inteligible no 
cabe darla dentro de la brevedad impuesta a estas líneas. Una comprensión de la misma 
puede proporcionarla, sin gran riesgo, la expresión de que su carácter es más bien formal que 
material, pues lo fundamental en la misma es que añade algo no expreso en las partes o 
elementos que integran el complejo de que se trate; pero que, sin embargo, en ellos tiene su 
origen. Como puede verse ahora, eso que agrega la estructura es mera potencialidad en las 
partes, que sólo puede hacerse actuante en la propia estructura. Y esto, entonces, permite 
sentar las siguientes conclusiones: 1) hay una trascendencia de las partes en la estructura; 2) 
las partes dependen de la estructura tanto como ésta de aquéllas. 

La trascendencia es, pues, pura posibilidad de partes que sin la estructura no poseen 
sentido alguno; hay, entonces, una inequívoca subordinación de las partes al todo, de modo 
que existe una cierta ventaja, en punto a cualificación, de la estructura sobre las partes. 

Así, tenemos que el atomismo e inmanentismo de la anterior concepción se reemplazan 
por las nociones de estructura y trascendencia respectivamente. Pero, hay más: el 
racionalismo, hemos visto, es el medio idóneo para explicar lo atómico e inmanente; pero la 
trascendencia no admite el instrumento de la razón, porque como tal, o sea como pura 
posibilidad, rebasa la identidad de los elementos que integran la estructura. De ahí que se 
imponga, como su tratamiento más adecuado, el de un irracionalismo, entendiéndose por 
éste, no lo que por naturaleza resulta contrario a la razón (lo opuesto a la lógica), sino lo 
transinteligible (lo que trasciende la esfera del conocimiento teórico){8}. Es en este sentido que 
las actuales promociones filosóficas de mayor relieve presentan a su base esta característica 
del irracionalismo en lo que respecta al tratamiento de sus problemas. Así el emocionalismo 
de Scheler y Hartmann, el temporalismo de Heidegger, el élan vital bersogniano... 

Como es natural, el proceso sustitutivo prosigue. En lugar de explicación se pone ahora 
descripción; en vez de individuo, medio; frente a la noción de iniciativa autónoma, la de 
subordinación al valor. 

Tal concepción estructuralista, en la cual el todo conforma y decide, prevaleciendo sobre 
las partes, no se reduce a la revolución ya señalada en la Psicología; sino que, 
extendiéndose, va a permear todas las otras actividades humanas: la Física, donde W. 
Koehler ha iniciado los trabajos de aplicación al estructuralismo; en Lingüística, en la que Karl 
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Vossler, oponiéndose al criterio hasta ahora prevaleciente del elementarismo lingüístico, 
afirma la indudable naturaleza estructural del lenguaje. Para él la articulación gramatical es 
consecuencia de un proceso de subdivisión, de fraccionamiento puramente mecánico. Por 
consiguiente, concluye que la creencia en una integración a base de unidades –discurso, 
período, proposición, palabra, sílaba– es completamente ajena a la original naturaleza de la 
expresión verbal, que debe ser considerada, siempre, como un complejo. [22] 

En la biología el cambio ha sido, sin duda, tan notable que no resulta aventurado afirmar 
que es en esta ciencia donde la nueva concepción ha encontrado su más espléndido campo 
para un desarrollo casi increíble, al extremo de haber hecho caducar totalmente la vieja 
concepción darwinista mediante el derribo de sus dos pilares fundamentales, a saber: la 
variación y la lucha por la existencia (puntos de arranque en la teoría evolucionista de la 
descendencia). Esta crisis puede comprenderse mejor apelando a las siguientes expresiones 
de uno de los más famosos biólogos del presente{9}: «Los darwinistas, como partidarios de la 
doctrina de la variación, consideran cada individuo como un conglomerado de diversas 
elementos, cuya estructura es sólo el resultado de una especie de proceso interno de 
fermentación. Esta fermentación opera tan pronto sobre ésta como sobre aquella parte y las 
modifica. Cuando en un individuo están modificadas todas las partes, precisamente por ello 
pertenece a una especie nueva.» «Los partidarios de la mutación conciben al individuo como 
un cuadro, en el cual se puede producir cierta variedad mediante un cambio accidental en la 
aplicación del color, sin cambiar el cuadro en su composición total...» «La nueva biología 
vuelve a acentuar principalmente que todo organismo es una producción en la cual las 
diversas partes se encuentran reunidas según un plan permanente, y que no representa un 
informe y fermentante montón de elementos que sólo obedezca a leyes físicas y químicas». 
También el eminente Edgard Dacqué{10}, abundando en esto, nos dice: 

«Entendemos por forma primordial, por protoforma, no el punto de partida corpóreo en la 
historia de una especie, sino la constitución típica, que ya existía plenamente desde el 
principio en todas las especies y géneros correspondientes a un tipo; la potencia que 
constituye el elemento vivo y permanente a través de todos los cambios de forma exterior: 
una entelequia, a la manera de como Gothe entendía el concepto de protoforma. Con ello la 
palabra «desarrollo» recobra su profundo sentido de manifestación de lo que ya existía en el 
interior, que inconscientemente la lengua había preparado». 

Finalmente, en lo social, es posible encontrar valiosos intentos de interpretación de su 
naturaleza peculiarísima, partiendo de la noción de estructura. Un notable filósofo germano, 
Alfredo Vierkandt, ha llevado a cabo, en este sentido, una labor de indudables méritos. En sus 
investigaciones{11} afirma que «no parte de las unidades humanas que constituyen la sociedad 
o el grupo, sino del grupo mismo como unidad». ¿Se quiere más claro? Vemos, pues, 
predominando en lo social la idea de estructura, de totalidad. 

En lo que respecta a la dinámica social, también se advierte, de muy señalada manera, 
la importancia que la noción de forma, de estructura va adquiriendo. Hay una supremacía del 
todo sobre las partes, una subordinación de éstas, no a una finalidad que reside en ellas en 
cuanto entidades aisladas, cada una en sí y por sí; sino a una finalidad que trasciende lo 
puramente individual, para afectar a lo colectivo, a lo totálico. Como en la estructura del 
complejo psíquico, o del lingüístico, también en la del social lo individual adquiere sentido 
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dentro del complejo a que pertenece. Un sentido que está dado en función de la finalidad 
implícita en el complejo. 

La socialización de los medios de producción y de consumo, del capital y de la riqueza, 
tanto como la progresiva y persistente extensión de la acción tutelar del Estado (como el gran 
complejo social a que subordinar todas las actividades, intereses, preferencias y decisiones 
individuales), son razonables motivos para pensar que también en el ámbito de la realidad 
social, la concepción estructuralita, totalizadora, de subordinación de lo individual a lo 
colectivo, parece estar abriéndose paso, ganando cada vez más terreno. Hay una tendencia, 
cada vez más acentuada, a conferir al conjunto una importancia superior a la de las partes 
que lo integran; importancia que se mide por lo que el conjunto representa respecto del 
individuo (claro es que considerado éste como integrante del conjunto, dentro del cual 
adquiere, incluso, su propia significación individual; fuera del cual, ni como individuo puede 
ser tenido en cuenta). De esta suerte, lo individual es lo que es a causa del complejo a que 
pertenece; pero, a su vez, dentro de éste adquiere una significación que trasciende la esfera 
de lo puramente individual. El sentido lo confiere el conjunto –razón de ser de sí y de sus 
partes. Y así pues, la finalidad no es ya el individuo, sino esa trascendencia en que consiste 
la integración subordinadora de los elementos al todo. Si se piensa con cuidado, se verá 
como todos los intentos de solución de los grandes problemas sociales de la hora presente, 
ofrecen ese mismo perfil. 

En este sentido, el marxismo constituye, [23] hasta ahora, el intento más divulgado, por 
ende el más conocido, de lograr una solución eficaz al grave conflicto social legado a Europa 
por la Revolución Francesa y que ha alcanzado en nuestros días su máxima intensidad. El 
gran pecado de la Revolución –según es de sobra conocido– consistió nada menos que en 
pretender el triunfo de una razón del hombre como pura razón individual. Los «ideólogos» de 
1789 creyeron sinceramente que era posible una «armonía racional» absoluta entre los seres 
humanos; de suerte que, con prescindencia de toda otra peculiaridad, éstos podían y debían 
ser capaces de integrarse en núcleos sociales absolutamente fundados sobre principios 
racionales. Empero, como se comprobó rápidamente, el hombre dista mucho de ser esa razón 
individual; no es sólo esto, sino algo más, es decir, «un ser que siente, que obra, que tiene 
voluntad». 

El cambio había sido, pues, más aparente que real, ya que, en el fondo, quedaba 
pendiente, irresuelta, la gran cuestión: la de un reacondicionamiento del ser humano dentro 
del ámbito de su inevitable convivencia. Es por esto –como lo señala H. Lefebvre– que las 
comunidades entonces existentes (las religiones, la jerarquía corporativa y feudal, las 
provincias y Estados) , no sólo resisten al ensayo ideológico de descomposición en individuos 
«libres», sino que, aún más, se afianzan como tales. Consecuencia de todo esto es que, 
después de la Revolución, la nación francesa, a despecho de su pretendido y proclamado 
carácter de «grupo racional», sigue siendo una de tantas entre las naciones del Continente. 
La nueva clase llamada al poder, la burguesía, originariamente mediocre, se vuelve 
rápidamente un núcleo tan poderoso y extenso como cínico y descreído, que hará de la 
riqueza y el poder el ideal por excelencia. A esto se une el auge de las ciencias positivas, 
convertidas en técnicas de producción cada vez más eficaces, y que, por consiguiente, 
tienden a hacer cada vez más complejo el problema social. Y así, con ambos elementos: 
incapacidad de la clase dirigente y progresiva complicación de los fenómenos sociales{12} 
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queda planteada la crisis en cuyo seno irrumpirá la filosofía inaugurada por Carlos Marx. 
Filosofía que se propone «tomar al hombre en sus elementos y por consiguiente en su vida 
práctica, en sus actividades reales, olvidados por el racionalismo moralizador. Ha de 
encontrar un punto de apoyo más eficaz que la razón abstracta o las «opiniones» de los 
individuos... Ha llegado el momento en que la actividad humana entera –la actividad creadora 
y productora, económica, política, espiritual– ha de volverse objeto de conciencia e integrarse 
en una concepción rigurosa del universo. Lo humano es esta realidad total, esta unidad 
encarnada en seres vivientes y concretos: los individuos».{13} 

La libre iniciativa individual, la autonomía del sujeto frente a su medio, su orgullosa 
soledad, están en trance de liquidación. Ha sonado la hora trágica del petit Dieu leibniziano. 
Todo esto, porque el individualismo tradicionalista, ateo a pesar de los credos, liberal, 
autónomo en su quehacer, ya no resuelve el problema de los problemas, que es el de vivir en 
el mundo, de cualquier modo que sea, con la vista en el cielo o en el suelo. De ahí que haya 
una aparente renovación de fe que algunos pretenden ver como manifestación de nuevas 
formas de religiosidad. Pero no hay por qué ilusionarse demasiado con esto. En el pánico que 
supone la quiebra del imperio de la Idea autónoma que hasta ahora, a través de cuatro siglos, 
había venido rigiendo el destino del hombre, busca éste a qué asirse, y aún cuando –como ya 
ha ocurrido– lo haga echando mano de formas de vida ya gastadas, caducas, será siempre 
provisionalmente. O no habría Historia. 

—— 

{1} Al hablar de realismo en el sentido en que lo hacemos, no se pretende contraponerlo al 
pensamiento con que se inaugura y prosigue el Cristianismo, hasta el final, más o menos 
discernible de la Edad Media, desconociendo lo que, filosóficamente, esta edad 
representa, desde el punto de vista realista. Supuesto tal entendimiento previo en quien 
lee, es que señalamos para el medievo, como su característica más acusada, la 
teológica, aún más, la teocrática. 

{2} Puesto que el espíritu es un sujeto que piensa, y sólo por esto, es que se halla en 
posesión de una serie de principios evidentes en sí y por sí (las ideas innatas), que son 
los que el conocimiento utiliza como modelos con que contrastar toda noción proveniente 
de la percepción o de la representación. 

{3} La crisis de la filosofía de los Tiempos Modernos comienza con el impasse en que se 
sume el propio Descartes al aferrarse a la noción de sustancia, luego de haber llevado a 
cabo la formidable hazaña del ego cogito como punto de partida para una 
fundamentación irreprochable del conocimiento. Pero Descartes, como es sabido –como 
justamente le reprocha Husserl– se desplaza rápidamente, e inconsecuentemente, de su 
solipsismo a outrance a una noción sustancialista en la que se atasca, al extremo de 
que, para salir de dicho atascamiento, «se convirtió en el padre de ese contrasentido 
que es... el realismo trascendental» (Edmundo Husserl, Meditaciones Cartesianas. El 
Colegio de México, 1932, p. 43) . En este sustancialismo va a luchar afanosa y 
estérilmente por mantenerse a flote la filosofía de los Tiempos Modernos, sin conseguirlo 
jamás, pues cada vez pierde más terreno. 

{4} Francisco Romero, Programa de una Filosofía, B. A., 1940, p. 15. 
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{5} Como también lo apunta Romero, op. cit. 

{6} En esto consiste el inmoralismo de Maquiavelo, tan llevado y traído, también tan 
incomprendido. El «agudo secretario florentino» no hace otra cosa que apelar a la razón, 
ahora, es claro, al servicio del Estado, y por esto, como un fin que justifica, no 
cualesquiera medios, sino los suyos propios, los específicamente inherentes. 

{7} El impasse sustancialista de Descartes conduce, en Inglaterra, de Locke hasta Hume, a 
una crisis negadora, no ya de toda sustancialidad, sino, aún más, de toda posibilidad 
científica, como es sabido. En el Continente, aunque no tan radicalmente, dicha crisis se 
esboza ya en Spinoza con su afirmación de la que las dos sustancias pensamiento y 
extensión son «modos» o «apariencias» de otra previa, pero jamás dables como 
realidades entitativas autónomas. Y luego Leibniz hablará del mundo, de la étendue, 
como una «proyección» del pensamiento, y nada más. Finalmente, tras la conciliación 
kantiana, vendrá la crisis del siglo XIX. 

{8} A este respecto hace preciosas explicaciones Nicolás Hartmann en su Grandzüge einer 
Metaphysik der Erkenntnis (Fundamentos de una metafísica del conocimiento). El sujeto 
cognoscente, dice Hartmann, está rodeado por un círculo que es el del ser conocido por 
él; a su vez este círculo se halla contenido en otro, el de lo cognoscible, que, también a 
su vez, se encuentra rodeado por otro, desconocido y absolutamente incognoscible: la 
esfera de lo trasinteligible. Así pues, tenemos que lo transobjetivo puede ser: 1) 
transobjetivo inteligible y 2) transobjetivo trasinteligible. En cuanto a lo irracional, 
distingue Hartmann cuatro especies, a saber: 1) lo irracional como irreductibilidad y 
contingencia, que es característica de los principios lógicos; 2) lo irracional en cuanto 
alógico (el caso de objetos ideales no lógicos –morales, estéticos–, como también la 
materia sensible); 3) lo irracional en cuanto dato intuitivo que no puede llegar a 
constituirse en objeto de conocimiento por carecer de las categorías comunes a todo 
objeto cognoscible por vía teórica; 4) lo irracional en cuanto trasinteligible y alógico, 
imposible de aprehender ni por el conocimiento ni por la intuición, es decir, lo 
absolutamente trasinteligible. Para Hartmann esta especie de irracionalidad es la más 
importante de todas. 

{9} Jacobo von Uuexküll, Ideas para una concepción biológica del mundo, trad. del alemán 
por R. M. Tenreiro, Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires-México, p. 17. El 
subrayado es mío. 

{10} Edgard Dacqué, Urwelt, Sage und Menschheit, Eine natur-historich-metaphysische 
Studie, 1924, p. 56 y ss. El subrayado es mío. 

{11} Alfredo Vierkandt, Gesellschafts und Geschichtsphilosophie (Lehrbuch der Philosophie, 
herausgeben von Max Dessoir; Die Philosophie in ihren Einzelgebieten, Berlín, 1925, pp. 
841. 

{12} Esto, como es lógico suponer, de un modo muy superficial y sin que hayamos intentado 
ni por un instante definir tamaña cuestión. 

{13} Henry Lefebvre, Nietzsche, Versión española de A. H. de Gaos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1940, p. . El subrayado es mío. 
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La posición de Sartre en la filosofía existencial {1} 

  
I 

Si se me pidiera una definición de la diferencia esencial entre el animal y el hombre, diría 
con absoluta convicción que ella consiste en que el hombre aparece caracterizado por el afán 
de perfección. Pues, en efecto, tal diferencia es la única que de veras separa al animal del 
hombre, y cuantos otros detalles pueden también consignarse como notas diferenciativas, 
están implicados en la ya aludida. En lo restante, sean características somáticas, séanlo 
psíquicas, la semejanza y el paralelismo de estructura y funciones se muestran asaz visibles 
en ambas formas de vida –la humana y la animal. 

Pero, precisemos: ¿en qué consiste intrínsecamente este afán de perfección que filia 
exclusivamente al hombre? Consiste, para presentarlo esquemáticamente, en: 1) la capacidad 
que tiene el hombre de separarse de su contorno, de sustraerse a él, no físicamente –lo cual 
no tiene ninguna importancia–, sino inespacialmente (para no comprometernos por ahora con 
ningún vocablo tales como mente, espíritu, &c.); 2) la puesta de una conciencia, que adviene 
de la separación antealudida, y que, por una parte, implica el darse cuenta de; y por otra hace 
patente al hombre la indigencia de esa separación, o sea que sin que le sea posible 
independizarse totalmente de ese contorno, ha de hacerlo parcialmente, padeciendo con ello 
el ser y no ser simultáneos y recíprocos en que se resuelve en última instancia la vida 
humana. Finalmente, 3) la escindencia hombre-contorno se funda definitivamente en la 
trascendencia, que a su vez, y como en dos gradaciones sucesivas e intrastrocables, 
constitúyense en conciencia teórica y conciencia moral. 

Hay pues, en el hombre, en primer término una capacidad dualificante, por la cual la 
totalidad de su ser se escinde en dos polos o subregiones, a saber: el hombre y el mundo, o 
como quería Fichte (aunque no sea posible admitirlo por razones que ahora no cabe exponer) 
el yo y el no-yo. Esa capacidad dualificante es la que justamente, al decir de Max Scheler, 
diferencia al hombre del animal en cuanto que éste sólo tiene medio, mientras aquél posee un 
mundo; o sea que sí es capaz de separarse de su contorno y objetivarlo, de tornarle en algo 
extraño a él, incomprensible y azorante. El hombre dementiza el contorno en que se halla 
indisolublemente situado, se niega a aceptarlo como algo suyo de hecho y de derecho, 
admitiendo en principio que lo sea de hecho, mas no de derecho, y es justamente por ello que 
se lanza a la aventura que consiste en preguntarse desde sí mismo por la razón de ser de ese 
contorno del cual se escinde inespacialmente y en cuya virtud se torna extraño y extrañante. 
El mundo es, pues, el resultado de un desglosamiento del hombre y su contorno, que torna a 
eso que así queda como la otra parte de la dualidad resultante en algo hostil al hombre, que 
le acosa y asedia al situarlo en la insoslayable necesidad de preguntarse por la razón de ser 
de eso que no es propiamente él, pero que, además, da razón del ser del hombre, para que 
pueda éste realizar cabalmente el destino propio. Al hombre le importa el mundo, tiene que 
importarle, pues la indiferencia (absoluta, como en el ser inerte, vbg., la piedra; o relativa, la 
vida instintiva del animal) no es posible en el hombre. Pero, con esto último, con el concepto 
de indiferencia, caemos en la segunda de las cuestiones apuntadas ab initio. 
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Que al hombre no le es indiferente el contorno, puesto que inicialmente se separa de él, 
convirtiéndolo en mundo, quiere decir que ha de dominarlo, de vencerlo, al menos en algún 
sentido. Este dominio del hombre respecto del mundo proviene del hecho específico de la 
conciencia, que, como señalábamos hace un momento, supone a la par que un darse cuenta 
de, la patencia de una indigencia. El hombre se da cuenta, advierte que está separado del 
mundo, necesariamente, por virtud de su naturaleza humana; pero que es esta una 
separación no de carácter espacial ni tampoco de simple naturaleza mental, como la que 
puede hacerse por vía de la abstracción. Separado, quiere decir en este caso que se sitúa en 
un cierto modo respecto del contorno, sin desligarse totalmente de él, porque ni el hombre 
incluye absolutamente ese contorno, al punto de que le pertenezca íntegramente, ni tampoco 
ese contorno es totalmente independiente de él. Por eso, como lo expresa acertadamente 
Heidegger: la puesta de la conciencia implica el mundo, y recíprocamente, este supone la 
puesta de la conciencia. Por esto es que puede el hombre tener conciencia de su presencia 
frente al mundo y a la vez padecer la radical indigencia y menesterosidad de ese mundo al 
cual se encuentra religado, en el sentido de un doble nexo: el del hombre respecto al mundo y 
el de éste respecto al hombre. 

Es precisamente ahora cuando entra en juego el concepto de trascendencia, a todas 
luces delicado, aun muy impreciso y de gravísimas implicaciones filosóficas. Pero de modo 
aproximado podemos decir que la trascendencia es a la par la razón de ser primera y última 
de la existencia humana. El hombre se pone como tal, como existencia de una conciencia, en 
el hecho primario de su dualificación respecto del contorno, [21] o sea de la mundificación de 
éste; pero, además, y como remate de su puesta como hombre, ha de manifestarse como 
conciencia de una existencia, o sea como advertencia de ese mundo y su correspondiente 
patencia de la separabilidad nunca absoluta, y por lo mismo causante de la extrañeza por un 
lado y del sentimiento de menesterosidad por otro. Pero tanto en el comienzo como en el final 
de este juego, uno y el mismo en cada instante de la naturaleza humana, encontramos como 
fundamento, como ratio essendi de esos principios y fin que se repiten infinitamente en 
número y sucesión, a la trascendencia. Al trascenderse funda el hombre el mundo y en la 
trascendencia de éste encuentra el hombre la razón de su ser como humano. Por eso 
decíamos hace un instante que el hombre se pone como existencia de una conciencia (lo que 
equivale en cierto modo a la mundificación del contorno, a la escisión dualificante), y culmina 
en la conciencia de una existencia (la siempre relativa explicación de su ser como constante 
referencia a ese mundo a la vez propio y ajeno, a la vez amable y hostil). 

La trascendencia dota, pues, al hombre de su ser como tal y del ser del mundo. Y ya 
esto advierte de su fundamental importancia respecto de todo modo de existir. Si el hombre 
no se trasciende en el mundo, para fundar éste, no hay humanidad posible; pero tampoco hay 
mundicidad que valga si el mundo no se trasciende en el hombre. Mas la trascendencia, que 
así justifica la existencia de hombre y mundo, requiere a su vez una propia justificación. Y 
esta ha de residir, como toda justificación, en la razón que le asiste para ser lo que es. En su 
caso, su razón de ser dimana no tanto de lo que podría ser, no importa el modo en que fuere, 
en su comienzo, sino en su culminación, al cabo de su acción operante. Y esta culminación 
está dada por lo que la trascendencia tiene que ver con la conciencia teórica y la conciencia 
moral respectivamente. 



La conciencia, que sólo se da en el hombre, no es una cosa, al modo como solemos 
entender lo de cosa habitualmente. Ni tampoco un acto ni una acción, pese al sentido 
dinámico que les diferencia de la cosa. De donde la suspicacia con que el filósofo tiene que 
acoger la noción psicológica de conciencia, al menos por lo que dicha noción ofrece de 
«construcción». La conciencia, al menos filosóficamente, como también en el sentido de una 
nueva interpretación de la antropología, hay que entenderla como efectivamente la puesta del 
hombre en cuanto tal, como su advenimiento en cuanto ser que se ofrece íntegramente desde 
su exclusiva e intransferible condición de tal, en la triple connotación de su capacidad 
objetificante, de la patencia de su indigencia y de la posibilidad de su trascendencia, que 
implica, según se ha dicho ya, la de él respecto del mundo y la de éste respecto de él. 

Esta conciencia, que así implica las ya aludidas capacidad objetificante y patencia de la 
indigencia, es pues, condición y resultado de la trascendencia. El hombre, por consiguiente, 
adviene a la hombredad y se asienta cada vez más en ésta, según la conciencia se afirma en 
su modo de ser como tal. La extrañeza desazonante en que se resuelve el mundo (el 
contorno mundificado) requiere, inevitablemente, pues, de otro modo la extrañeza no tendría 
razón de ser, que el hombre encuentre ocultas y como veladas por la incomprensión y la 
contradicción las cosas y los sucesos. Y en el afán de adivinar qué es lo que de veras late 
bajo esa costra de lo incomprensible y contradictorio, se funda la conciencia teórica, 
rectamente dirigida al qué son las cosas, los sucesos, es decir, cuál es su verdadero modo de 
ser; pues, lo que advertimos de inmediato no es sino lo aparente, lo mudable, lo efímero y 
tornadizo, ya se trate de cosas o de acontecimientos. Pero por detrás de lo mudable y 
contradictorio, algo parece subsistir y proyectarse con perfiles de eternidad, sin altibajos ni 
mudanzas en su fondo o en su forma. Realidad que trasciende, cualquiera que sea el tipo de 
conocimiento empleado, y que va ofreciéndose de modo cada vez más preciso, según el 
modo de conocer se depura; que va del mero conocimiento empírico al científico, y de éste al 
filosófico. Pero, también en la intuición de los valores eternos –la verdad, la justicia, la 
belleza, el bien, &c.– hallamos una comprobación de esa realidad que trasciende al hic et 
nunc del cotidiano modo de existir. Todo acto justo, o todo cuadro bello, &c., son 
relativamente justos o bellos. Algo, sin embargo, nos advierte que estamos religados a un otro 
modo de ser absolutamente justo, bello, verdadero, &c., que sólo en la trascendencia 
podemos alcanzar. 

Finalmente, la conciencia moral sobrepasa a la teórica en cuanto que es la culminación 
de la trascendencia. El conocimiento empírico requiere del científico, ya que sin este último 
carece de toda justificación, pues lo empírico es la advertencia más diluida que puede hacer 
el hombre de la realidad por él mundificada. Pero a su vez el conocimiento científico carece 
de real fundamento si no se apoya en el filosófico, de donde la insoslayable necesidad de una 
metafísica tras toda física. Mas, a su vez, el propio conocimiento filosófico no puede quedar 
como mera justificación teórica, pues todo conocimiento rectamente fundado ha de estar 
además noblemente dirigido hacia el fin de los fines para el ser humano: un fin que se 
estructura doblemente como hazaña de libertad y salvación para el hombre. El hombre tiene 
que aspirar a la realización de estos dos propósitos, y todo empeño cognoscitivo, si ha de ser 
realmente válido, tiene que fundarse en su consecución. [22] Por eso, al cabo de toda 
metafísica, se encuentra una ética. No otro es el sentido del Sumo Bien platónico, de la 
charitas agustiniana y de la Razón Práctica de Kant. 



Y ello porque el hombre aspira, ante todo, a ser libre. Más advierte, según se interna en 
el conocimiento de esa dualidad de que forman parte él mismo y el mundo, la diferencia entre 
lo que aparece y lo que es, entre lo mudable y lo persistente, o, como decía el viejo Platón, 
entre la doxa y el episteme. Al menos desde el comienzo de la filosofía el hombre establece 
una clara distinción entre las esencias y las existencias. A partir de aquí comienza la batalla 
que aún no ha terminado por llegar a una clara y si fuera posible terminante distinción entre 
ambos modos de la realidad. Mas, ¿qué ha pasado a este respecto? Lo veremos a 
continuación. 

II 

Nuestra civilización y nuestra cultura provienen de Grecia. Casi que no valía la pena 
decirlo, si no fuera por lo que hemos de exponer a continuación. Que provienen de Grecia 
significa, en este caso, que el módulo de nuestra concepción de la vida sigue siendo, en lo 
esencial de sí mismo, exactamente igual al de aquella. Igual, por cuanto a través de la historia 
de la cultura de occidente vemos cómo predomina inalterablemente la tesis helénica de una 
contraposición de esencias y existencias, que es el eje sobre el que giran tanto el 
conocimiento cuanto la acción. La cultura griega se inicia, al menos en lo que muestra de 
tesis influyente a través de los tiempos, con esa distinción entre lo aparente y lo real, entre el 
ser y el existir. Y como por ella estamos aún regidos y determinados, es por lo que todavía 
asistimos a una pugna, hoy ostensible en sumo grado, entre ambas calidades de realidad. Y, 
aún más importante: la libertad y la salvación han estado siempre y hasta ahora fundadas en 
esa distinción, y en el predominio de una u otra de ambas realidades. 

Como es sabido, la historia de esa hazaña de siglos que es el filosofar, comienza 
cuando unos hombres, azorados por la extrañeza que producen las cosas y los sucesos, se 
preguntan qué son y por qué son. Pues advierte el hombre que él no es idéntico a esos 
sucesos y cosas, de donde la posibilidad de advertirlo, pero que sin embargo hay mucho de 
común entre él y ellos. Se encuentra en el mundo y frente a éste, en una insoslayable relación 
de mutua dependencia. Ni una absoluta soledad ni tampoco una plenitud absoluta, sino más 
bien un cierto intermedio. Y ¿cómo explicárselo? 

Para el griego el hombre es una cosa más entre las demás cosas que le circundan, le 
maravillan y le azoran. Una cosa, claro está, que sabe de las otras y de sí misma, pero en 
una cabal exterioridad respecto de esas otras cosas que no son él, tanto como de sí. Por eso, 
y a diferencia de lo que luego va a ocurrir con el cristianismo, el tránsito en esa relación 
aludida es del mundo al hombre, no de éste a aquél. Es lo que se conoce de consuno como la 
falta de interiorización de la vida griega en la totalidad de su historia, de donde las tesis 
extrasubjetivas del trasmundo platónico, la entelequia aristotélica y la emanación plotiniana. 
Toda razón de ser del mundo y del hombre hay que buscarla afuera, exteriormente. Y esto 
explica la predominancia del intelectualismo y el esteticismo helénicos: el cosmos –el hombre 
incluso, corno inevitable parte de aquél– es logos y armonía. No en balde a la tríada platónica 
del Bien, la Verdad y la Belleza se arriba por teoría, por puro desfile intelectual. 

Con el cristianismo, tiene lugar una completa inversión, que se sintetiza en el dual 
predominio de una radical interiorización y de una heterogeneidad raigal del hombre respecto 
del mundo. El hombre y el mundo proceden de la Nada, por un designio de Dios 



todopoderoso. Para llegar al conocimiento de lo que sea la realidad, hay que interiorizarse, 
volverse hacia sí mismo; mas no para quedarse aislado en sí, sino para a través de esta 
interiorización, en la que el mundo se aleja del hombre, acercarse a Dios, de donde dimana la 
sabiduría que permite saber de las cosas y de uno mismo. No es posible volverse en principio 
al mundo, porque, radicalmente, el ser humano es absolutamente heterogéneo a aquél, y para 
llegar a él ha previamente de pasar por Dios, a través de su propia interioridad. Además, el 
sentido y la significación del cosmos, posibles de hallar en Dios, no se obtienen puramente 
como un acto intelectual y estético (logos y armonía), sino por la caridad, como lo expresa 
San Agustín: non intratar in veritatem nisi per charitatem. Somos, y es el mundo, por el amor 
de Dios toda creatura. 

Hasta el Renacimiento el mundo occidental vive suspendido en la mano de Dios. Esto se 
comprueba sin más en la tácita admisión, por acendrada fe, de una estructura piramidal de 
sobra conocida, que remata en Dios. Lo cual se traduce en una configuración universal de 
carácter teocrático y teocéntrico. Al través del amor se llega a Dios, que es la Verdad, y en 
esta está contenida la razón de ser de cuanto es o existe. El hombre medieval, pues, mira al 
cielo, y a su través contempla el suelo en que se asienta. Toda verdad, todo ser, todo destino 
tienen su raíz y su remate en Dios. 

El Renacimiento es la señal más ostensible de un estado de quiebra de las convicciones 
medievales. Desde Santo Tomás y su sutil distinción entre razón y revelación, hasta Ockam y 
Cusano, pasando por Duns Scoto, la brecha es cada vez más pronunciada. Progresivamente, 
va quedando la razón como cuestión de puertas adentro del hombre y la revelación vase 
acentuando como actitud mística. La razón es atributo puramente humano, puesto que, como 
expresa Ockam, [23] la voluntad divina ha de estar más allá de toda limitación de la razón. Y 
como que Dios no es la razón, el hombre ha de retrotraerse a sí mismo, y permanecer en sí, y 
desde esta autopermanencia, hacer de su propio ser y del ser del mundo dos grandes temas. 
Hombre y mundo, humanismo y física, van a ser ahora y durante siglos los temas capitales de 
la cultura occidental. 

Esto explica por qué adquiere, a partir del Renacimiento, tan extraordinario auge el tema 
de la ética, que en el medievo, o no existe, o es subsidiario del teológico. Se advierte ahora, 
al comienzo, en el afán de las utopías: Moro, Campanella, Bacon, como igualmente en los 
Ensayos: Montaigne, Petrus Ramus, Enrique Estienne, Erasmo. Y luego en los fundadores del 
idealismo subjetivo: Vives. Sánchez, Descartes; para hacerse finalmente decisivo en filósofos 
del jaez de Spinoza, Leibniz, Locke, Berkeley, Hume, la escuela escocesa, Kant, &c. La 
«pérdida de Dios» conduce al planteamiento de las dos grandes cuestiones que a partir del 
Renacimiento sofocan a la cultura occidental, a saber : la autosubsistencia del hombre y el 
problema de la libertad. 

Porque estas no fueron cuestiones radicalmente decisivas para el medieval, y para el 
griego relativamente. Pues éste subsistía en la relación cosificante de hombre y mundo, y el 
problema de la libertad se reducía a encontrar una vía de escape en el conocimiento de la 
estructura armónica del cosmos, para traducirla en una actitud de vida. Y el medieval 
subsistía en Dios y era libre en él y en la medida en que Dios decretaba esa libertad. Pero 
desde el Renacimiento, como ha de depender de sí mismo, tiene que hallar en su propia 
autopermanencia la solución de ambas intrincadas cuestiones. 



III 

A partir del Renacimiento y en ininterrumpido proceso que alcanza a nuestros días, se 
opera una transformación que consiste esencialmente en transitar, primero, de la más 
acendrada creencia en Dios a otra no menos acendrada en el mundo; y luego de la creencia 
en este mismo, entendido como el correlato de la razón humana, a la conciencia. Y la historia 
de la filosofía comprueba cuán cabalmente cierta es esa afirmación. Especialmente desde 
Descartes queda el hombre constituido en punto de partida de toda realidad. Cada vez se 
reduce más y más a una pura conciencia –el ego cogito (Descartes), el hombre como 
legislador de la naturaleza (Kant), el «yo soy aquello que me hago» (Fichte), el mundo como 
voluntad y representación (Schopenhauer)–. En conclusión, que cada vez queda más y más 
librado el hombre a su propia y exclusiva razón de ser, que no sólo ha de responder de sí 
mismo, sino que también del mundo. 

Esta convicción cada vez más arraigada de que el hombre surge de sí mismo y para sí 
mismo,concluye inevitablemente en una correlación hombre-naturaleza que se resuelve 
definitivamente en un esquema de pura esencia teórica fundada a su vez en la más ingenua 
de las «construcciones» a que pudo haber llegado jamás el hombre de occidente. Todo es, 
tiene que ser, pura construcción mental, diseño de una correlación constituida por dos 
entidades –hombre y mundo– en que ser y pensar, conocimiento y acción se implican y 
resultan una y la misma cosa. De donde el psicologismo que rige y determina toda filosofía y 
toda ciencia en las postrimerías del pasado siglo. El conocimiento y la acción se implican 
doblemente: por otra parte, sin la segunda el primero no tiene sentido. Así se instaura el 
reinado positivista del cientificismo y la técnica, que a su vez resultan basamentos de la 
noción de progreso, entendido como un proceso de inexorable avance en todos los órdenes. 
El progreso es el fatum de la humanidad. 

Cuando sobreviene –tras la guerra de 1914-18, y para señalar alguna fecha– la triple 
crisis de la ciencia, la creencia y la acción, el mundo occidental está suficientemente saturado 
de la utopía progresista como para sumergirse en el caos en que actualmente vive. Al 
resquebrajarse con gran estrépito la ingenua concepción progresista del positivismo, vuelve a 
plantearse, quizá si con mayor fuerza que nunca, la vieja cuestión de las esencias y las 
existencias. Y esto ¿por qué? Trataremos de exponerlo sucintamente. 

La virtud fundamental del conciencialismo que ha determinado la vida occidental desde 
Descartes hasta ahora, es en mi concepto la de haber aparejado hasta hacerlo imponerse 
triunfalmente el concepto, muy contemporáneo, de lo histórico como conditio sine qua non de 
lo humano. Y ¿por qué? El racionalismo es por esencia antihistórico, como se prueba con el 
mismo Descartes, quien en el Discurso del Método, no importa la excesiva cautela que 
despliega, nos hace ver que está resuelto a barrer con todo lo establecido –leyes, 
costumbres, tradiciones, incluso la vieja fe– para reestructurar el mundo sobre nuevas bases. 
Así lo histórico y su ingrediente capital, el tiempo, quedan casi abolidos durante cuatro siglos, 
y en su lugar se instala una concepción especial del cosmos asaz totalizadora. Pero ya desde 
comienzos del pasado siglo empiezan a manifestarse las primeras señales de una 
reconsideración del proscrito elemento temporal. Primero es Kierkegaard, luego Nietzsche, a 
continuación Dilthey, más tarde Bergson, &c. El perenne abismo entre alma y cuerpo, entre lo 
esencialmente humano y lo esencialmente mundo, que el positivismo no logra salvar, 



conducen a una reconsideración de ambas esencialidades, en la que vuelve a salir a flote el 
tiempo. Lo básico y fundamental en el hombre no es lo espacial, sino la dimensión temporal. 
El hombre difiere sensu stricto de lo demás en esa su temporalidad, su historicidad, [24] en 
ese su no ser totalmente de una vez y para siempre. Individual y colectivamente el hombre es 
devenible. Ese es, pues, su real modo de ser: en su existencia lleva, pues, su auténtica 
esencia. La vida humana es historia, porque el hombre comienza siempre siendo ya parte de 
una historia (personal, familiar, local, nacional, &c.) y sigue siendo después y no sólo en tanto 
que vive, sino aún después, historia (no ya de, sino en los que le subsiguen). 

Creo que habrá de comprenderse ahora cuál es el real fundamento en que se basan los 
existencialistas, sea cual fuere su peculiar matiz. Ante todo, la historicidad a radice de lo 
humano. Pero veamos cómo enlaza esta historicidad con la tesis existencialista en general. 

Desde Grecia hasta casi nuestros días, hemos tenido siempre una versión 
intelectualizada del hombre. Esta tesis intelectualista ha tenido la virtud de hacer siempre del 
hombre un concepto, o si se prefiere, un esquema fundado en un concepto filiado, como todo 
concepto, por una serie de notas fijas y determinadas. Entre esas notas se destacan, 
principalmente, las del espacio y el tiempo. El hombre es pues el «ser» que habita en cierto 
espacio y dura determinado tiempo, y que resulta, en virtud de tal modo de concebírsele, una 
pieza intercambiable, exactamente como ocurre con las de un tablero de ajedrez o con las 
partes de una máquina. Tenemos, pues, tres elementos, siempre indistintos respectivamente, 
por lo mismo, siempre constantes: tiempo, espacio y hombre. Lo demás –peculiaridades 
físicas, ambientales, sociológicas, morales, &c.– son meras matizaciones muy secundarias. 
Así, hombre es el nominativo al que corrige o modifica un adjetivo: «antiguo», «medieval», 
renacentista», &c. Y en esta simplista abstracción hemos venido chapoteando durante siglos. 
Pero no, el hombre es, unas veces, hombre medieval, y otras hombre helénico. Es decir, no 
helénico en cuanto hombre, sino hombre por cuanto ha sido precisamente helénico y no otra 
denominación. 

Tal es, pues, el sentido de la expresión muy cara a los existencialistas: la esencia del 
hombre es su existencia, o como gustaba decir Dilthey: el hombre no tiene un determinado 
modo de ser. Si no se la entiende de modo preciso y sin que queden márgenes a la duda, 
poco o nada podrá avanzarse en el camino de una inteligencia del existencialismo. 

Y esto además explica la marcada preferencia que exhiben los existencialistas por el 
dato al detalle, por la pormenorización de lo contingente y, en apariencias, carente de 
importancia. De acuerdo a esta postura se expresa Antonio Roquentin, el protagonista de La 
Náusea, en los siguientes términos: «Lo mejor sería escribir los acontecimientos 
cotidianamente. Llevar un diario para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los 
hechos menudos, aunque parezcan fruslerías, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir 
cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha 
cambiado. Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio». 

Es por lo dicho anteriormente por lo que la filosofía de Martín Heidegger –la más 
poderosa mentalidad existencialista de todos los tiempos– ha comenzado por preguntarse 
acerca del ser del hombre. Aunque su obra capital –Sein und Zeit– pretende esclarecer la 
fundamental relación de ser y tiempo, luego de precisar en lo posible la respectiva naturaleza 



de ambos términos, Heidegger confiesa que sólo desde la naturaleza humana como tal es 
que puede hacerse tal clase de preguntas, porque, además, sólo al hombre le interesa y le 
urge –por cuanto aún no lo sabe– esclarecer en qué consiste él mismo, ese su ser que corre y 
ha corrido siempre en el tiempo, sin que jamás haya sido posible apresar la esencia que le 
determina como tal. 

Y todos los existencialistas convienen, por lo menos, en esa tesis fundamental de la 
esencia existencial del hombre, sean ateos o cristianos, admitan la razón o la rechacen 
resueltamente. Y entre los que rechazan resueltamente la razón y además se oponen a toda 
referencia a un tipo de trascendencia –Dios, la Nada, &c.– que en algún sentido pueda 
implicar el nexo de lo humano con lo estrictamente existencial, se encuentra Juan Pablo 
Sartre. 

Es por esto que la filosofía existencial en su totalidad puede ser subdividida en dos 
grandes acápites, según que se postule una contingencialidad humana absoluta o restringida. 
En el primer caso, estamos en presencia del existencialismo ateo. En el segundo se trata del 
cristiano. Y es claro que a su vez, dentro de cada una de estas dos principales ramificaciones, 
es posible hallar múltiples matices y peculiaridades que escapan inevitablemente a la 
brevedad de estas notas. 

Para situar debidamente a Juan Pablo Sartre como existencialista, habremos de 
referirnos previa y sucintamente a dos grandes figuras de la filosofía existencial de todos los 
tiempos, y de las cuales beneficia Sartre directa y abundantemente. Estas dos figuras son el 
danés Soeren Kierkegaard y el alemán Martín Heidegger. 

Empero y por estimarlo oportuno, haremos ahora una breve especificación de la obra 
sartriana en general. Esta es posible agruparla en tres fundamentales acápites. 1) Obras 
propiamente filosóficas: El ser y la nada y El existencialismo es un humanismo. Aquella 
condensa el pensamiento del autor en torno a las dos cuestiones capitales, entre las cuales y 
en amplísimo trecho se mueven las restantes ideas subsidiarias de su actitud existencial. La 
segunda es un recuento y sin duda una adaptación asaz original en ocasiones de la temática 
existencialista de Martín Heidegger. 2) Novelas: La Náusea y El Muro (colección de novelas 
cortas). La primera sirve a Sartre para mostrar al aguafuerte [25] los dos puntos de vista que 
parecen resultarle más caros: el afianzamiento de la sinrazón (la náusea que asedia hasta 
vencer a Antonio Roquentin) y la tesis de la inevitable naturaleza devenible del ser humano. 
3) Teatro. Aquí la obra de Sartre se muestra mucho más próvida. Comienza con la tetralogía 
Los caminos del mar, que incluye en principio La edad de la razón y El aplazamiento, y 
continúa con La ramera respetuosa y A puertas cerradas. En general, el teatro sartriano es la 
parte más difundida, comentada y discutida de toda su producción, ya que ha sido, sin duda, 
la que ha servido mejor a Sartre para exagerar sus tesis de la irracionalidad, del amoralismo y 
de la contingencialidad de la vida humana. 

Y volvamos ahora a Kierkegaard y a Heidegger. En aquél encontramos dos cuestiones 
capitales, que son sin duda la médula de toda su filosofía. Por una parte la tesis de un 
nihilismo absoluto y terminante, que se endereza contra la patente vulgaridad del hombre 
común, que según Kierkegaard es la fermentante levadura de esa abrumadora anonimidad y 
perenne desmentida de la auténtica condición personal, que es el individuo en cuanto parte 



alícuota de la masa. Sólo retrayéndose cada vez más, hasta alcanzar en dicha contracción un 
escape decisivo a la vulgar anonimidad, puede el hombre sentir la esencial miseria de su 
realidad como hombre, y padecerla en su integridad, a fin de sentirse entonces y sólo así 
como tal hombre. Nihilismo que implica el reconocimiento, mejor la patencia, de la miserable 
condición humana y por ende, además, la constatación de que existencialmente, es decir, en 
su itinerario terrenal, el hombre es pura contingencialidad librada a sí propia exclusivamente. 
Pero es ahora cuando aparece la segunda de sus cuestiones capitales, o sea lo que 
Kierkegaard ha llamado el «salto», es decir, que al hombre le cabe la posibilidad de refugiarse 
en Dios –el tránsito al Infinito amable, al seno de Dios–; pero, eso sí, siempre que se aparte 
de la creencia ad usum gregis, y se resuelva en la pureza absoluta del cristianismo primitivo. 

Tal es, en apretada síntesis, el pensamiento kierkegaardiano. Veamos ahora el de 
Heidegger. Este toma de su predecesor la tesis del nihilismo y la desarrolla de manera 
profunda y asaz sobrecogedora. El hombre surge de la Nada para volver inexorablemente a 
ella, a través de dos modos de existencia, que aunque parecen, cada, uno a su modo, facilitar 
el escape de esa Nada (que es para Heidegger la Muerte), lo que en realidad consiguen es 
hacerla más amable al hombre, si cabe la expresión. Veamos cómo. 

La nada no es una negación, sino más bien, como expresa Heidegger, la patencia del 
existir. Quiere decir con ello que, en primer lugar, no hay una creatio ex nihilo de acuerdo al 
dogma cristiano. La condición esencial del hombre es ser-en-el-mundo (In-der-Welt-Sein), 
¿desde cuándo? Desde ya –valga la expresión bárbara–. Y ¿cómo? Pues, declara Heidegger, 
por el hecho de una puesta de la conciencia, de eso que al comienzo llamábamos existencia 
de una conciencia, y que implica y culmina en la conciencia de una existencia. O sea que el 
hombre sabe que existe, y existe porque lo sabe (que existe). 

Ahora bien, que la Nada existe quiere decir que al hablar de Nada no estamos 
expresando lo mismo que cuando, preguntados por la situación o presencia temporal de algo 
o de alguien, contestamos: «no está ahí», «se fue», &c. Surgimos de la Nada, porque ella es 
precisamente la posibilidad de nuestro existir, pero no surgimiento por creación o por 
aparición (tal cual surge en escena un actor), sino que surgir en este caso significa hacerse 
inteligible el Mundo y con él a nosotros mismos. Es por eso que la Nada, la posibilidad de 
desinteligibilizar el mundo y a nosotros mismos, nos agobia constantemente. El mundo es, 
pues, a modo de inmensa tembladera en la que tratamos afanosamente de asentarnos 
valiéndonos de los interrogantes qué y para qué. Y en este afán, el hombre ha construido o 
tiene dos salidas, una inauténtica, a la que lo lleva el miedo y que es la existencia banal 
(Alltag); y otra la auténtica, producida por la angustia (legítima patencia de la nada), y esta es 
la existencia genuina (Eigentliche Existenz). Con aquélla caemos en la vida vulgar del hombre 
de masa (das Man); con ésta nos situamos en la actitud del que sabe que todo es vanidad de 
vanidades, y que, pura y nuda contingencialidad, el hombre ha de desembocar en la Muerte, 
el otro extremo de la Nada. Y es aquí donde, como vemos, Heidegger se separa de 
Kierkegaard. Por eso es su existencialismo ateo. 

Sartre utiliza la concepción nihilista de Kierkegaard prescindiendo, eso sí, de la tesis del 
«salto». O sea que se queda con lo que refiere a la pura contingencialidad de la vida humana. 
Y aprovecha de Heidegger la tesis de la Nada como fundamento de esa contingencialidad, 
pero no admite la distinción heideggeriana de las dos formas de existencia (auténtica y banal) 



y la inevitable liquidación de ambas en la Muerte (Sein zum Tode). En cambio, insiste 
excesivamente en la determinación que la nada ejerce en la estructura de la naturaleza 
humana y en la del mundo, que en Heidegger no aparece así; pues el pensador alemán, 
aunque rechaza de plano que ab initio la puesta de la conciencia como tal y el conocimiento 
implícito en ella sean de naturaleza teórica, no niega la gradual inteligibilización del cosmos, 
siempre posible al hombre, aunque tan posible resulte igualmente su desinteligibilización, o 
sea la sumersión absoluta en la Nada. Y este es el flanco acusadamente irracionalista que 
muestra, como su aspecto más destacado, la filosofía existencial de Sartre. Podría decirse 
que Sartre se complace en llevar al extremo la tesis heideggeriana [26] de la posible y 
constante capacidad (llamémosle así) de anulación de lo inteligible humano y cósmico, tanto 
como la inicial y esencial en Heidegger de la puesta del hombre como pura actitud práctica, el 
hombre del útil, del instrumento, del para qué, previo al del qué y el por qué. 

En La Náusea ha logrado plasmar Sartre de modo preciso lo que para él significa y 
constituye esa su tesis de la irracionalidad como el ingrediente primordial de la existencia 
humana y en general de todo existir. «La palabra Absurdo –dice Antonio Roquentin– nace 
ahora de mi pluma; hace un rato, en el jardín, no la encontré, pero tampoco la buscaba, no 
tenía necesidad de ella; pensaba sin palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no era 
una idea en mi cabeza, ni un hálito de voz...» Y más adelante escribe: «Pero yo, hace un rato, 
tuve la experiencia de lo absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No había nada con respecto a lo 
cual aquella raíz no fuera absurda...» 

Empero esta tesis es compartida, y es pues oportuno consignarlo ahora, por la mayoría 
de los existencialistas contemporáneos, como sucede, para citar sólo un caso más, con el 
también escritor francés Albert Camús, entre cuyas obras es posible citar L'Etranger, Caligula, 
Le malentendu, La Peste, Le mythe de Sisyphe. En esta última nos dice: «Se trataba antes de 
saber si la vida debía tener un sentido para ser vivida. Aquí aparece, al contrario, que será 
tanto mejor vivida mientras no tenga sentido». Y poco después añade: «Vivir es hacer vivir el 
absurdo». 

Para concluir, ensayaremos una brevísima recapitulación de lo que es posible considerar 
como puntos fundamentales de la filosofía de Sartre. En primer lugar, como Heidegger y en 
general los existencialistas, afirma que no es posible hablar de una naturaleza humana, pues 
el hombre es «lo que se hace». Empero este hacerse implica según Sartre una decisión 
colectiva, con lo cual difiere de Heidegger, ya que tal decisión colectiva supone una causa 
física, real, respecto de la angustia. Para Sartre la angustia es el resultado del sentimiento 
individual de responsabilidad colectiva. Lo cual se explica si atendemos a la condición 
sociológica de la obra de Sartre. 

En segundo lugar, se opone a la idea de Dios porque ésta, según Sartre, implica 
inevitablemente la admisión de lo esencial en términos de la naturaleza humana como 
arquetipo (la esencia hombre), ya que la idea de Dios presupone la prefiguración de esa 
naturaleza humana arquetípica. Y toda prefiguración, toda arquetipicidad significa un 
eludimiento de la verdadera responsabilidad humana por el hecho de existir como tal. La 
libertad sólo puede provenir de una absoluta espontaneidad. 



Esto supone, en tercer lugar, la negación de valores, normas, &c. El hombre está 
condenado a ser libre. Nada de prefiguraciones ni teologismos capaces de determinar su 
conducta. Puede a lo sumo atender el consejo ajeno, pero hasta cierto punto, pues incluso ya 
en su selección de tal o cual consejero, va implicada la decisión al respecto. Y así, de 
acuerdo a lo expresado, no cabe hablar de una naturaleza humana, pero sí de una condición 
humana, o sea la ineludible realidad del hombre de hallarse en un mundo, lo que equivale a 
decir que forzosamente ha de trabajar, de luchar en contra o a favor de otros, de morir, &c. 
Factores que exhiben dos caras: una objetiva, por cuanto son igualmente vividos por todos; 
subjetiva la otra, ya que cada quien los vive de acuerdo a sus peculiaridades 
intransferiblemente personales. 

El hombre, en conclusión, dice Sartre, se inventa a sí mismo. Su relación con el mundo 
es indisoluble e inevitable, y su vida es programa que comienza y alcanza hasta donde la 
propia decisión humana puede o quiere hacer que llegue. De esta suerte, el hombre se halla 
connotado en su verdadera naturaleza por dos factores: la espontaneidad y la 
responsabilidad. El hombre ha forzosamente de escoger, de seleccionar entre hombres y 
cosas, pero si en esto no cabe la libertad, sí en cambio en lo que toca a la selección, ya sea 
ésta por espontánea decisión o por asesoramiento, aunque en este último caso, y como ya se 
dijo, hay una decisión previa a la selección. 

Si se me exigiera una escueta definición de la actitud filosófica de Sartre –descontada la 
peligrosa sumariedad de tal definición– diría que es la filosofía de la irracionalidad llevada 
hasta el extremo de una construcción sistemática de la sinrazón. En este sentido cabe 
infligirle una durísima crítica. Pero si atendemos a lo que ella representa como fiel trasunto de 
una realidad universal, y en cuanto acabada expresión de una gravísima crisis, como es la 
que actualmente exhibe la vida occidental, diría que es admirable. Lo admisible no es 
precisamente lo que Sartre, al menos aparentemente, quiere que sea esa realidad proyectada 
como futuro, sino lo que él genialmente ha logrado plasmar como lo que, pese a todo, es 
contemporáneamente. En fin de cuentas, es como si retrocediendo fugazmente a través de 
los siglos, cediera la palabra al sabio de Efeso, y volviéramos a oír su admonitoria voz: la 
estancia segura es para el hombre lo abierto para la presencia de Dios. 

Parece, en efecto, como que de nuevo hayamos cerrado esa puerta. Cuando vuelva a 
abrirse, Juan Pablo Sartre será entonces como una saludable advertencia en la Historia. 

—— 

{1} Conferencia pronunciada en la Sociedad Lyceum el 28 de septiembre de 1947. 
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Idea del hombre y de la cultura en Varona 

I 

Ningún momento más oportuno que este del centenario de Varona para plantear con 
ánimo revisionista y en contraste con las perspectivas de su tiempo, las dos cuestiones que, 
sobre todo hoy día, constituyen los fundamentos de una seria y profunda reflexión sobre el 
sentido del cosmos. Esas dos cuestiones, como queda apuntado en el título del presente 
trabajo, son las del hombre y la cultura. Y nuestro empeño estará dirigido al logro de una 
clara y precisa distinción de lo que ambos conceptos han significado y significan 
respectivamente en la época de Varona y en la nuestra. 

Hay que partir imprescindiblemente de una afirmación de extraordinaria importancia: 
jamás una época ha sido tan diferente de la inmediatamente anterior como la Edad 
Contemporánea de la Edad Moderna. Y esto es de tal modo cierto e importa, por lo mismo, 
tan graves y decisivas consecuencias, que es imprescindible un previo señalamiento de esas 
diferencias tan definitorias, a fin de lograr la máxima realidad en la justificación de este 
aserto. 

Si algún detalle llama poderosamente la atención del estudioso del siglo XIX, este es sin 
duda el constituido por la contraposición de dos actitudes esencialmente contradictorias: 
optimista una, la otra pesimista. Mas, ¿qué significa esta contraposición? Todavía más, 
¿cómo es posible que coexistan y en tal virtud mantengan un cierto equilibrio? Para explicar 
este curioso fenómeno es preciso descender a las reconditeces de la problemática de esa 
centuria, a fin de observar qué es lo que realmente ocurre en lo más profundo de su 
contextura. 

En primer término, conviene preguntar si el siglo XIX es, como se ha venido afirmando 
con bastante ligereza, una época de estreno o comienzo; o por el contrario, como resulta de 
los más sutiles y escrupulosos análisis, una época de conclusión, de definitivo acabamiento y 
consunción. O tal vez más precisamente, un momento histórico en que se concentran las 
expresiones definitivas de toda una gran época, que por entonces llega a su ocaso, y los 
elementos de crisis que ya comienzan a configurar el tránsito –adviértase que decimos 
«tránsito»– a otra época, en este caso la que apenas si empezamos a vislumbrar, que no por 
supuesto a vivir. 

El siglo XIX luce, pues, a la vez pletórico y revuelto. Y estos dos conceptos son de suma 
importancia, pues de su exacta comprensión depende el resto de lo que va a decirse. Que es 
una época pletórica quiere decir que hay tal vez demasiadas cosas, y que el hombre, que es 
quien ha de manejarlas, anda ya demasiado confundido entre ellas, hasta el punto casi de ser 
tomado como otra de tantas. Y esto es de lo más grave que puede ocurrirle, no ya sólo al 
hombre, sino igualmente a la época que a tal condición le reduce, ya que el sentido del 
mundo está dado por la significación y el realce que el hombre logra darse a sí propio 
mediante el contraste con el mundo en que se asienta. Por esto es que. además, el XIX es un 



siglo revuelto. Tiene que serlo. porque el hombre se ha ido diluyendo entre la cosidad de la 
naturaleza, inerte y animada, al punto de que lejos de sentirse, no ya señor de sí mismo, sino 
que ni siquiera de las cosas, el ser humano comienza a sentir –y de esto dan fe algunos 
geniales pensadores– que la confusión le envuelve como una bruma que tiende a espesarse 
cada vez más, amenazándole con una definitiva cosificación. Mas, en esencia, ¿por qué es 
esto así? 

El acontecimiento que constituye el siglo XIX se mueve más o menos entre las fechas de 
1830 y 1918, o sea, que absorbe casi noventa años. Se estrena a partir de lo que pudiera 
llamarse su «inauguración oficial», con la aparición de la filosofía positiva de Augusto Comte, 
quien resume en su doctrina el espíritu de la época de la cual es singular personero. Y en 
Comte hallamos, al menos como esenciales expresiones de su filosofía, estos dos conceptos: 
1) el espíritu positivo es el «estado definitivo» de la mente humana; 2) el relativismo histórico 
es el primum motus del proceso evolutivo del género humano. Ya veremos cómo utiliza Comte 
ambos conceptos. 

Veamos el primero, es decir, el espíritu positivo. Alguien ha señalado ya la extraordinaria 
y solemne importancia que se atribuye el propio Comte, quien al expresarse lo hace como 
teniendo la impresión de que por él habla la historia. Y esto es de suma importancia, porque 
implica nada menos que esto: que el hombre ha sido decisivamente vencido por lo que 
pudiera llamarse el pecado de auto-deificación. Más allá del espíritu positivo no es posible ir, 
como no sea relativamente, vale decir, sin salirse de él en serio. Pues el hombre ha liberado 
su propia condición de lo que para Comte es como su ganga, como su lastre: lo divino o 
religioso de una parte, de otra lo metafísico. Y viene, pues, a resolverse, casi absolutamente, 
en lo que debe ser el desideratum humano, o sea lo puramente físico. Lo cual se explica y 
además se comprueba en la clasificación científica que propugna: física de la naturaleza, 
física social y religión de la humanidad. O sea, supresión deliberada y terminante de la 
metafísica y la teología. [15] El espíritu positivo, es el estado definitivo y además deseado y 
deseable para el hombre. Y este espíritu positivo es nada menos que la absoluta reducción 
del hombre a lo menos humano de sí propio. Con lo cual la cosificación humana es algo que 
luce como resuelto y liquidado en cuanto problema. 

Más, ¿no nos está ya diciendo esto que el tan decantado espíritu positivo, lejos de 
constituir un comienzo, es señal de ocaso? En su retroceso desde sí mismo ha acabado el 
hombre occidental por ignorarse a sí propio y quedar reducido a la mera condición de cosa. Y 
esta reductio ad absurdum, de la que es –eso sí– acabada expresión el espíritu positivo, se 
ofrece como remate de un proceso de desdivinización y deshumanización de lo humano que 
comenzó con el Renacimiento. De este modo, al aparente optimismo con que se estrena y se 
manifiesta constantemente el positivismo, contrapónese un pesimismo que cruza en todas 
direcciones la ingenua concepción progresista del XIX. Veamos, si es posible, en forma breve, 
en qué consiste y cómo se manifiesta generalizadamente este pesimismo. 

En esto entra en juego el otro factor, expuesto por Comte, pero que jamás aprovecha en 
serio y efectivamente. Me refiero al relativismo histórico. Pese a su afirmación de que la 
doctrina que haya explicado suficientemente el conjunto del pasado obtendrá 
inexorablemente, por consecuencia de esta única prueba, la presidencia mental del porvenir, 
Comte la deja escapar. No advierte que en ella se esconde a la vez que el secreto de toda la 



historia, particularmente el de la época que él se empeña en calificar de definitiva. Pero esta 
ceguera para el relativismo histórico, para la inevitable devenibilidad de lo humano –sea en su 
lado subjetivo, séalo en el objetivo–, proviene de una conformación, o quizá mejor 
deformación del concepto de lo humano, que engloba un período de no menos de cuatro 
siglos. 

II 

Con el Renacimiento comienza el drama tetrasecular de la deshumanización del hombre. 
Esto, dicho así de pronto, casi que provoca de inmediato la protesta, si no logramos 
sobreponernos a la ya decantada tesis de que el Renacimiento es por excelencia la gran 
época del humanismo. Pero, vayamos con cuidado, no sea que, como suele ocurrir 
frecuentemente, se trate, en este caso, de uno de tantos lugares comunes, sin derecho a 
ninguna seria ponderación. No es que se pretenda negar el humanismo del Renacimiento, 
pues está ahí, sin más, con su impresionante mole de pensamiento y de pasión artística. Pero 
lo que sí hay derecho a considerar con cuidado e incluso recelosamente es en qué sentido y 
hasta qué punto eso que llamamos «humanismo» renacentista define realmente al hombre y 
lo justifica en lo esencial de sí mismo. Pues la historia nos enseña (tal el caso del siglo de 
Pericles) que nunca está más próximo el hombre a su deshumanización que cuando se 
acendra en él excesivamente el afán humanístico. Y esto sencillamente porque cuando el ser 
humano comienza a sentirse demasiado confinado a lo aparentemente sí mismo, en exceso 
reducido a un modo de su ser (el lado exclusivamente humanal del hombre), está en el 
comienzo de una inevitable liquidación. Y esto es lo que ocurre desde el Renacimiento. A 
partir de entonces –lo veremos con algún detalle– comienza el hombre a ceder el puesto a 
ciertos subrogados suyos, o sea que cada vez se aleja más de su auténtica condición, es 
decir, de lo humano, para falsamente traducirse en lo que no puede ser él. 

El tema del hombre comienza a ocultarse desde el Renacimiento. Adviértase bien que 
decimos del hombre, en el sentido de la totalidad de lo humano, para ser sustituido por algo 
que puede ser, a lo sumo, una característica de lo humano en su totalidad: la conciencia, la 
voluntad, el yo, la conducta práctica, &c. Inclusas las manifestaciones del más acendrado 
mecanismo, como la pueril concepción de l' homme machine de La Mettrie. Y ya esto nos 
advierte de una grave cuestión que, en sus desastrosos resultados, estamos tocando 
nosotros. Ha sido preciso volver al tema del hombre, es decir, que éste se reintegre a la 
totalidad de sí propio, pues el hombre concreto que defiende el positivismo no es 
precisamente ese ente concebido como abstracción de una física, sino por el contrario, el 
hombre de carne y hueso... y espíritu! que, entre otros y contemporáneamente, ha 
propugnado Unamuno. 

La cosificación del hombre se inicia, pues, desde el Renacimiento. En este sentido el 
medieval no sólo vivía más naturalmente, en lo que alude a la integralidad de su naturaleza, 
sino que además su cosmovisión es más realista. En tanto que, expresa y peculiarmente 
desde Descartes, el hombre comienza a extrañarse del mundo y a entrañarse, no en sí 
mismo, sino en una alucinada autointerpretación de sí: el yo pensante, la conciencia. Y en 
esto reside la tragedia del hombre moderno, en haberse reemplazado a sí propio por una 
preconcebida y parcial noción de lo humano, en lugar de asentarse, como lo hacía el 



medieval y como ahora se pretende, en la espontánea realidad de su ser dado, sin más, en 
principio y por principio como ser humano. 

Hay, pues, como ha señalado en alguna ocasión Ortega y Gasset, un escamoteo del 
hombre, una artera suplantación de lo humano (como integralidad) por un parecer o 
apariencia que erradica el ser de lo humano. Una suplantación en la que se arranca de la 
presunción de que el hombre puede y debe ser completamente ajeno al cosmos, en esencia y 
actitud, hasta el punto de que, si no de hecho, al menos de derecho el hombre surge de sí 
mismo y previamente a todo el resto de la realidad [16] –«pienso, luego existo» (Descartes), 
el hombre como legislador de la naturaleza (Kant), el yo fichteano, el mundo como voluntad y 
representación (Schopenhauer); todo esto, sin contar las risueñas ingenuidades de la estatua 
condillaciana y el hombre-máquina de La Mettrie. 

De esta suerte, según se ha ido alejando el hombre de sí mismo, desposeyéndose de su 
auténtica configuración, ha ido consiguientemente trocándose, no en expresión del mundo en 
su totalidad, de su configuración entrecruzada de múltiples matices, sino en un aspecto de 
ese mundo, en una minúscula fase o porción, en una cosa entre otras. Lejos, pues, de haber 
logrado el señorío de toda realidad, ni siquiera es señor de sí mismo, cuanto menos de lo 
demás. Enajenándose toda realidad, hasta la más entrañablemente propia, el ser humano no 
obstante llegar a sentirse ubicado en un mundo, en el que la cantidad y clase de las cosas 
aumenta por días, presiente, o mejor presume, que entre él y ese cosmos pletórico se 
interpone un vacío, que causa una incómoda inestabilidad. Pese a su cuasi total enajenación 
logra todavía advertir que, aunque lo ha ensayado con apasionado fervor, no logra cosificarse 
del todo, y entonces, apenas espectro de lo humano, como tampoco plenamente cosificado, 
se vuelve azorado, con creciente angustia y desazón, en pos de lo que sea capaz de retraerlo 
a su verdadero centro, al de su auténtica condición. Centro al que es posible devolverse 
siempre que no se eche en olvido la peculiar sustancia histórica y circunstancial del hombre –
una historia que no comienza en sí mismo y una circunstancia que supone el hombre y su 
mundo. 

Y es esto precisamente lo que ha tenido que hacer, antes de toda otra tarea, la filosofía 
contemporánea: volver a situar en el primer plano de la preocupación el tema del hombre. Es 
lo que algunos grandes pensadores del siglo pasado, Maine de Biran, Soeren Kierkegaard, 
Guillermo Dilthey y Federico Niezsche, anticiparon genialmente. Lo que constituye la arista 
más viva de nuestra problemática filosófica contemporánea, es decir, la antropología 
filosófica. Es el puesto del hombre en el cosmos de Scheler, en el hombre de carne de hueso 
de Unamuno, el hombre y su circunstancia de Ortega y Gasset, el ambiente espiritual de 
nuestro tiempo de Jaspers, la introducción a la filosofía antropológica de Landsberg, la 
analítica existencial de Heidegger, &c., &c. No el tema de la conciencia a secas, o de la 
voluntad a secas, o de la conducta práctica a secas. ¡No! El tema del hombre en cuanto ente 
abierto al menos a tres flancos: lo físico, lo metafísico y lo divino. Del hombre en su 
circunstancia, es decir, dentro de la configuración real e irreal de su religación con lo cósmico 
y lo extracósmico. Dentro de una configuración en la que, si se corta el nexo con cualquiera 
de sus posibles implicaciones, se pierde eo ipso el sentido de lo antropológico. 

III 



La filosofía contemporánea toma, pues, al hombre en su totalidad absoluta. No parte 
arbitrariamente de que sea conciencia, o yo, o voluntad, o conducta práctica, &c.; como 
tampoco de lo que sea cada una de esas manifestaciones, que sin duda se dan simultánea 
cita en el hombre, que es, además de todo eso y muchas otras manifestaciones, como 
resultado algo superior a ellas en su conjunto. Partiendo de la totalidad del hombre y su 
circunstancia es como, a la vez que se afinca en la auténtica condición humana, puede por 
esto mismo enfocar su indagación sobre los dos aspectos que implican y explican al hombre –
el hombre y la cultura. 

Pero, es preciso advertirlo bien, el hombre como implicación de la cultura y 
recíprocamente. El hombre como un quehacer abierto a dos manifestaciones correlativas –
ocupación y preocupación– que es el sentido de la realidad de su existencia. Pues si bien el 
hombre crea la cultura en la que vive y de la que se nutre, ella a su vez funda la posibilidad 
humana de ser precisamente hombre y no algo diferente, es decir, lo no humano. Pero esta 
condición de reciprocidad del hombre y la cultura supone la imposible parcelación del hombre, 
y esto de tal modo, que no cabe sectorizarlo en cuanto ser humano, ni abstraerle del paisaje 
cósmico al que se encuentra religado, como tampoco de lo extracósmico. Cultura es 
expresión de la totalidad de las posibles manifestaciones del Ser, a partir de la existencia 
humana como existencia que posee la peculiaridad de advertir no sólo su propio ser sino 
también lo otro que es. Y cuando así se procede, se esquiva la peligrosa toma de posesión 
unilateral que ha sido la inevitable falla de todas las concepciones del mundo desde Grecia 
hasta nuestros días, y particularmente, a los efectos de lo que venimos comentando, desde el 
Renacimiento. 

Y ahora, una vez que hemos presentado en escorzo la actitud interpretativa del hombre 
y la cultura que asume nuestra época, debemos intentar una sintética descripción de lo que 
para Varona significaron tales conceptos. 

Hay inevitablemente que arrancar de la consideración de que Varona es un fiel 
representante de la actitud espiritual de su tiempo. Aunque fundadamente se pretenda hacer 
ver que no es un materialista a secas ni tampoco un mentalista enragé, hay sin embargo que 
admitir que él personifica el auténtico modo de ser de su tiempo, o sea que es un positivista 
convicto y confeso. Y ser esto último quiere decir que Varona suscribe con calor de 
admiración las fundamentales ideas positivistas; ideas que, debe aclararse, no caducan pese 
a las variaciones del positivismo a través de los años en que señorea indiscutidamente. Es 
decir, que Varona cree rendidamente en el poder de la física, natural y social; como 
igualmente [17] en la capacidad de la humanidad por la humanidad misma (la religión de la 
humanidad). Como no cree, en modo alguno, en la religación metafísica y divina del hombre. 
Y entonces, con tales fundamentos, su idea del hombre y la cultura ha de estar forzosamente 
calcada en el idearium positivista que preside la vida de su tiempo. 

El hombre revuelto, hasta reducirse a la más deplorable confusión, entre el 
repletamiento de las cosas que inundan el cosmos en la decimonona centuria, casi ha llegado 
a ser considerado como una más, y esto se prueba con sólo acudir a la casi unánime repulsa 
de todo lo que aluda siquiera sea muy de pasada a la religación del hombre con lo metafísico 
y lo divino. Así Varona, al contraponer ciencia y metafísica y referirse a los temas que él 
considera metafísicos –presencia y omnipotencia divinas en relación con la libertad humana, 



el origen del hombre, la unidad de la especie, el movimiento perpetuo, &c.– los califica de 
«entretenimiento y rompecabezas filosóficos». Sólo la inteligencia –el intelecto, en el sentido 
de la capacidad de aprehender relaciones y modos de ser o apariencias– da razón del mundo. 
Por eso, al comentar a Bergson, escribe desaprensivamente: «Con juegos malabares de 
palabras quiere Bergson significar tanto, que acaba por escamotear la significación del 
mundo, accesible a nuestra inteligencia». Y esta postura lo conduce irreparablemente al 
agnosticismo, de tal suerte, que aquí luce el hombre del diecinueve en su lado escéptico y 
pesimista, cuando era de esperarse que fuera todo lo contrario. «Ni siquiera llego a saber si 
no puedo saber nada», pues «ante la oscuridad impenetrable de ese abismo infinito ¿qué más 
da?» Lo cual, dentro de la general concepción positivista, equivale a decir que el hombre es 
un ser que apenas si puede sobresalir, y esto debe bastarle, del estrecho marco de sus 
apetencias y necesidades de índole práctica; que si se fundan en lo teórico debe serlo sólo en 
cuanto lo teórico se refiera a esa realidad inmediata en la que no cabe en modo alguno la 
«fantasía» de la metafísica o de la religión, al decir de los positivistas. Por esto, parece 
Varona gustar de la frase «la ciencia ve, la filosofía fantasea». 

De esta suerte, lo que vale y decide, respecto de la naturaleza humana como de toda 
otra manifestación del ser, es siempre e indefectiblemente el hecho. Así escribe Varona que 
«Sobre hechos raciocinamos, por los hechos nos hemos de determinar y los hechos tienen 
que servirnos de último criterio». Y sólo hay un modo de llegar a la realización de la cultura: 
mediante la supeditación de lo teórico (a lo cual queda reducido todo el ámbito espiritual) a la 
acción, que justifica toda vida teórica como mera interpretación de hechos con una definitiva 
resolución práctica. Pero esto, en lo más profundo de sí, esconde la gran desilusión, más 
subconsciente que consciente, que alienta en el optimismo aparente de la gris época 
positivista. Y es lo que advertimos en Varona, ese pesimismo que recorre toda su obra, en 
especial la que puede calificarse de relativamente filosófica, y en la que, por lo mismo, se 
empeña en parecer lo menos filosófico posible. No un pesimismo que se deba íntegramente a 
un exclusivo modo de ser personal, sino como reflejo de la desilusión ya aludida, y que obra 
como un reactivo sobre el cuerpo de la época en toda su extensión. Se experimenta, al leer a 
las gentes de esta época, la sensación de cansancio y de falta de fe en el destino del hombre. 
Así lo da a entender el propio Varona cuando nos dice: «todo se desmorona, hasta lo que nos 
parece más sólido: leyes, instituciones, sistemas, creencias. Nada persiste, ni aun la idea». 
En otra ocasión: «Vivo en un mundo de ilusión, donde, por más que braceo, no logro asir el 
aire». Y también: «el hombre empieza a brujulear su sentido de la vida, cuando se aproxima a 
su término, para descubrir tan sólo que carece de sentido». 

En contraposición a lo que se acaba de expresar, nótese cómo carga el peso de su 
adhesión del lado de la ciencia experimental, cuanto más experimental, mejor. Por esto 
reclama proscribir toda indagación metafísica y limitarse al estudio exclusivo de lo 
fenoménico, pues la metafísica es «perenne tanteo en un crepúsculo que se hace más y más 
de noche». En la filosofía aparecen las palabras «como pompas de jabón, translúcidas, 
frágiles e irisadas». Mientras la filosofía fantasea, la ciencia, que es la verdadera necesidad 
del hombre, sí ve de veras lo que es menester ver. Y por esto «ya el mundo no está 
entregado a las disputas de los hombres; es hoy el vasto laboratorio, donde experimenta con 
tiento y concluye, con modesta seguridad, la ciencia humana». 



De este modo, el hombre y la cultura constituyen para Varona dos conceptos cuyas 
notas fundamentales están dadas justamente por las que a su vez resultan esenciales en la 
Weltanschauug positivista. El hombre es, visto así al modo positivista, un aspecto, un cierto 
modo de ser del hombre considerado en su quehacer con vistas al mayor nivelamiento posible 
en el orden de la convivencia, con el máximo ahogamiento posible, totalmente si ello fuera 
dable, de lo que justamente caracteriza al hombre, puesto que es su esencia, la angustia que 
proviene del afán de salvación. ¡No más disputas, no más «devaneos» ni dialécticas en torno 
a las más sutiles cuestiones del ser! ¡Basta con el microscopio, el telescopio y la probeta! 
Cincuenta años después de estas ingenuas y desaprensivas adhesiones a la ciencia positiva, 
ha tenido el hombre, espantado de todo, que volver a hacerse cuestión del afán de salvación 
y del problema de la cultura. El tema del hombre resurge o éste se reduce a cero. 

La posición de Varona a este respecto acusa, como en general sucede con todo el 
pensamiento positivista, una definitiva falta de fe en el hombre [18] y por consecuencia en la 
cultura, pues ésta, entendida al modo no positivista –que es el modo de entenderla de veras– 
se tiene por un desvío de lo único que debe interesar al ser humano: el conocimiento con 
vistas a la acción –science, d' ou previsión; previsión, d' ou action, de acuerdo al lema 
comtiano–. Pero la cultura no puede ser esto sólo, ni mucho menos especial y expresamente; 
el tema fundamental de la cultura ha de ser el hombre, y además ha de ser esencialmente 
desinteresada, ya que es el desinterés el que libera al hombre de su ganga. En lo que Varona 
llama peyorativamente «fantasía» e «imaginación» se esconde precisamente lo mejor de la 
humana existencia. Y la falta de fe proviene de no haber logrado intuir que, por haber puesto 
la preocupación y el esfuerzo cognoscitivos del hombre en fuga hacia uno de los vértices que 
forman su personalidad, es que no se logra una imagen de lo humano que convenga y 
satisfaga. De donde la actitud escéptica. Pues el mayor aliciente que ofrece la 
problematicidad del hombre es precisamente ser, no una cuestión resuelta, sino perenne e 
incitante interrogación. 

No pretendemos negar el valor de conjunto del pensamiento varoniano. Pero es nuestro 
propósito desviarnos del enfoque hasta ahora casi unánime, que luce, y hay que expresarlo 
sinceramente, como si tras la obra de Varona ya no quedara nada que hacer. Pero Varona es 
ya cuestión de la historia, sin que esto afecte en los más mínimo a sus intrínsecos méritos, y 
por lo mismo, hay que tratar de verlo en su conjunto y a la luz de lo histórico como algo 
completamente superado, cuyo real y exacto valor para nosotros, prescindiendo de la 
inmarcesible gratitud a que es acreedor, reside en lo que tiene de contraste con nuestro 
momento. 

 
 
 
 
 
 
 
 



Vigencia americana de Martí 

Con ocasión del Tercer Congreso Interamericano de Filosofía celebrado en México del 
once al veinte de enero de este año –y del cual se ofrece detallada descripción en otro lugar 
de este número– hubo de someterse a discusión el país donde deberá celebrarse el IV 
Congreso. Varios países, como es lógico suponer, aspiraban a ser la sede de tan destacado 
acontecimiento, y entre ellos Cuba. Pero la posibilidad de que fuera nuestro país el elegido 
chocaba, entre otras dificultades, con el sólido argumento opuesto por otros países de que 
mientras ya se han celebrado tres congresos de las Antillas hacia el Norte –Haití, Nueva York 
y México– aún no había tenido lugar ninguno en el otro hemisferio. El Perú, además, aducía 
que en 1953 se conmemorará el cuarto centenario de la fundación de la Universidad de San 
Marcos; y Bolivia, por su parte, ofrecía sufragar la mayor parte de los gastos de los delegados 
si el congreso se realizaba allí. De modo que las oportunidades cubanas eran cada vez más 
precarias. 

Pidió entonces la palabra el profesor José Gaos. Dijo, con sencillo tono y voz reposada, 
que la delegación cubana le había rogado que hiciera ver ante la Asamblea cómo para los 
cubanos la fecha de 1953 tiene una precisa y singularísima significación, pues marca el 
centenario del natalicio del Apóstol José Martí, sin discusión la más grande figura que ha 
dado Cuba hasta el presente. Pero –añadió el profesor Gaos– Martí es, además, una figura 
de relieve continental, exactamente al modo de Bolívar, Washington y Juárez. Y fue entonces 
cuando se produjo el milagro. Sí, exactamente esto, porque fue suficiente –aunque el profesor 
Gaos señaló algunas otras razones– para que, de pie y por unanimidad, la Asamblea 
proclamara a Cuba como sede del IV Congreso, atendida la razón de que, en el año de 1953, 
se conmemorará en toda América el centenario de nuestro Apóstol Martí. 

Lo que más importa destacar sobre este hecho es, por una parte, la vigencia cada vez 
más efectiva de Martí en toda América; pero además, que esa vigencia hace también radicar 
su fuerza en el conocimiento, casi familiar, que hay de Martí en toda la América. Cuando se 
pronunció su nombre en el Congreso, no hubo miradas que delataran siquiera una parcial 
ignorancia. Y es que Martí se ha incorporado, por su obra, al destino pasado, presente y 
futuro de nuestro continente. 

El IV Congreso llevará su nombre: «José Martí» –a propuesta del delegado 
norteamericano Cornelius Krusé– y será sin duda, en la fecha solemne del 53, otro de los 
diferentes homenajes con que América de punta a punta habrá de rendir homenaje a uno de 
sus grandes. 

La filosofía, al menos en América, no pierde contacto con la realidad concreta. Por el 
contrario, sigue, ahora como antes al servicio de la cultura y la civilización americanas. Uno 
de los modos de probar que hace esto, es precisamente con actos como el que se llevó a 
cabo en el Congreso de México. Y un Congreso de filosofía dedicado a Martí es la prueba 
más fehaciente de su vigencia constante.  

 
 



Nicolás Hartmann y su crítica 
del formalismo ético de Kant 

Como se sabe, hasta Kant exclusive, la ética había venido siendo empirista o de bienes. 
Ejemplos de la primera forma los hallamos en el anarquismo y el escepticismo. De la segunda 
en el eudemonismo, en el idealismo ético y el hedonismo. Puesto que fundan la interpretación 
de la conducta humana en el hecho o los hechos que la constituyen en cada caso particular 
(como lo hace la ética empirista) o en el fin último a alcanzar (como lo lleva a cabo la ética de 
los bienes o fines), ambas formas de conducta ética parten siempre de un supuesto de 
naturaleza real, concreto, que es siempre e inevitablemente su fundamento. 

La ética de Kant se opone resueltamente a esta manera de concebir la ética y denomina 
empirismo ético a toda teoría que pretende derivar de los hechos las normas a las cuales 
deberán los hombres ajustar su conducta moral. Para el filósofo de Koenisberg el valor ético 
de una acción no depende ni de las consecuencias más o menos placenteras de la misma, ni 
tampoco de la relación que mantenga con un fin determinado, no importa lo valioso que éste 
pueda ser; pues el valor de la conducta humana depende, exclusivamente, de la rectitud de 
los propósitos. Por esto ha podido afirmar Max Scheler, con indudable acierto, que, hasta 
Kant, la ética en su totalidad ha sido una del éxito, iniciándose con él la ética de la 
intencionalidad. Lo cual comprueba la justeza de la tesis kantiana que dice: «Ni en el mundo, 
ni en general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada bueno sin restricción, a no 
ser tan sólo una buena voluntad».{1} Pues, para Kant, «la buena voluntad es la que obra no 
sólo conforme al deber, sino además por deber», con lo cual establece Kant una precisa 
distinción entre la moralidad de la conducta, por una parte, y por otra su legalidad. Aquella 
depende de la concordancia interna de la acción con la norma que la rige, mientras que la 
legalidad descansa en la simple concordancia externa. 

Tres son, pues, los conceptos básicos de la ética formal de Kant: la buena voluntad, el 
deber ser y la ley moral. Ya hemos hecho referencia a lo que Kant entiende por buena 
voluntad. Respecto de su noción del deber, lo define como «la necesidad de una acción por 
respeto a la ley». Ley moral que rige objetivamente la conducta del sujeto, pero no la 
determina necesariamente, pues, de ser así, quedaría el hombre, respecto de su conducta 
moral, sometido a un determinismo, exactamente como en el orden físico. Además, esta ley 
moral no puede fundarse en la experiencia, puesto que si los hechos son capaces de decirnos 
lo que es, no pueden, sin embargo, señalar lo que debe ser. Y de aquí el formalismo que 
preside la ética kantiana. Pues si la acción se realiza exclusivamente por respeto al deber, sin 
tener absolutamente en cuenta su contenido, su materia, y sí atendiendo sólo a la forma de la 
misma (para utilizar la terminología del autor), estamos entonces de lleno dentro del concepto 
de una legítima acción moral, fundada en los principios de la autonomía y la universalidad, 
indispensables en toda auténtica manifestación de conducta ética. 

Así pues, cuando el sujeto obedece a la máxima dictada por sí mismo, brilla en todo su 
esplendor la autonomía de la voluntad. Pero ¿y cuándo obedece a causas exteriores? Porque 
entonces, en el primer caso, legislador y legislado son uno y el mismo sujeto. No así en el 
segundo, en que aparece una dualidad subjetiva. 
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Esta dualidad de una voluntad subjetiva y una ley objetiva ha dado oportunidad a Nicolás 
Hartmann para llevar a cabo un extenso y profundo análisis de la doctrina ética de Kant,{2} en 
el cual aparecen cuestiones tan agudas y revolucionarias como la indicación de que sería 
mejor expresar que «la ley moral es a priori o a posteriori, y no, como afirma Kant, que 
proviene o de la razón o de la naturaleza». También la que alude al aspecto formalista de la 
conducta, para comprobar si en efecto todo imperativo categórico es, tiene que ser, una ley 
exclusivamente formal, pues para Hartmann, como para Scheler, la universalidad, la 
interioridad y la autonomía son determinaciones materiales. Pero ¿materiales en qué sentido? 
Para estas y algunas otras cuestiones igualmente importantes, cedemos aquí la palabra al 
autor de la Ethik. 

1. El origen subjetivo del deber según Kant. 

A partir de Kant –dice Hartmann– en la consideración de la esencia del bien se ha 
venido arrancando del fenómeno de la voluntad. Es indiscutible el acierto kantiano en 
proclamar que la calidad de un acto moral jamás reside en sus consecuencias, ni tampoco en 
sus manifestaciones externas, sino en la tendencia interna, es decir, en la manifestación de la 
voluntad. [14] De donde hay necesariamente que concluir que solamente a una buena 
voluntad es aplicable el predicado de «moralmente bueno». 

Ahora bien, el problema de la voluntad no incluye, por modo absoluto, todo cuanto se 
relaciona con el bien, de donde viene a resultar que el énfasis recae completamente sobre el 
propósito, en el cual se asienta la dirección interna de la voluntad, en tanto que el contenido y 
la estructura categorial del deber refieren, de otra parte, a lo que es denominable fin, con lo 
que –apunta Hartmann– «se nos vuelve la ética una de fines y como es esta una cuestión 
referida a la unidad de la vida moral, debemos saltar más allá del fin singular y variable al 
sistema de fines y, en última instancia, a la unidad constituida por el fin último».{3} 

Pero ¿cómo se relacionan la voluntad y el valor? Este formula el mandamiento, la ley 
moral, lo que debe ser. La voluntad es lo que hace válido el mandamiento, por lo que la buena 
voluntad se «determina» por la ley, a la cual se dirige, recibiendo de fuera el mandamiento. 
Pero, tocante a la ley, la voluntad es libre de actuar en contra de aquella. 

Ab initio, este parece ser el modo como presenta Kant dicha cuestión; pero es el caso 
que la ley no es posible considerarla como ajena a la voluntad, ya que esto sería 
«heteronomía». Por el contrario, Kant afirma que la ley moral tiene que ser una peculiar a la 
voluntad misma, la expresión de su más auténtica e íntima tendencia. La razón práctica ha de 
darse su propia ley, puesto que en dicha legislación reside la esencia metafísica de la 
voluntad. Sin embargo, esto constituye una inversión, ya que no es el deber el que determina 
a la voluntad, sino al revés. El deber, en cuanto realidad objetiva, es algo subordinado, es 
sólo expresión de la ley y una objetivación de la voluntad pura, siendo esta la que establece 
la norma a seguir. Con lo cual refiérese la esencia del valor a algo que le es esencialmente 
ajeno; se le sustituye por algo que, siendo de valor (algo que se ordena) se «interpreta» por 
medio de algo que no es en sí mismo un valor, de suerte que (como en el eudemonismo) el 
principio explicativo es una tendencia interna del sujeto. En un caso (el del eudemonismo) 
como tendencia instintiva natural, en el otro como tendencia metafísica racional; pero ambas 
ponen, tras lo objetivo, algo subjetivo. 

http://www.filosofia.org/hem/dep/rcf/n05p013.htm#kn02#kn02
http://www.filosofia.org/hem/dep/rcf/n05p013.htm#kn03#kn03


La concepción kantiana del deber ofrece la misma tónica de su filosofía en general: la 
subjetividad absoluta de los principios –el espacio, el tiempo, las categorías, la unidad del 
objeto...– Siempre, dependencia del objeto respecto del sujeto. Si Kant puede, como en 
efecto lo hace, afirmar que es el sujeto quien establece la ley, débese a que el campo de la 
determinación reside en dicho sujeto. La voluntad «legisla», determina lo que debe ser, 
porque si lo derivara del mundo objetivo, sería una ley más de la naturaleza. Pero como la 
razón práctica no es otra que la pura voluntad en sí misma, el deber se halla necesariamente 
determinado por ella, y no al contrario. 

O sea, que la voluntad crea los valores, que a su vez, son sólo conceptos normativos 
que rigen a dicha voluntad. 

2. Subjetivismo trascendental y libertad de la voluntad. 

Según Hartmann, el subjetivismo kantiano, teóricamente considerado, tiene que correr la 
misma suerte del idealismo trascendental en general. Pero, en el campo de la ética, el 
subjetivismo se nos presenta de un modo algo distinto, «ya que no puede haber dudas en 
cuanto a la determinación del objeto por el sujeto, lo que nos hace aparecer al subjetivismo 
más cerca del hecho de lo que lo está en el dominio de lo teórico».{4} A este respecto nos dice 
Kant taxativamente: 1) que el subjetivismo pertenece fundamentalmente a la ética, 2) que su 
cometido principal es el que hace referencia a la libertad de la voluntad, y 3) que ésta es libre 
sólo cuando lleva en sí sus propias determinaciones. Pero esto conduce a dos dificultades: la 
primera, que la solución del problema de la libertad es la suprema exigencia de la ética. Ahora 
bien, suponiendo que se admita tal postulación, ¿es posible, acaso, hallar dicha exigencia 
recurriendo al subjetivismo trascendental del principio? Ya que si la voluntad se da su propia 
ley ¿por qué luego la transgrede? Si no puede transgredirla, no sería libre. Y si lo hace, ¿por 
qué?, si el principio forma parte de la esencia de dicha voluntad. 

La admisión –como recurso explicativo– de impulsos antimorales ajenos, sería postular 
dos voluntades: una pura (de la que emana el principio) y otra empírica, sujeta al principio y a 
otros determinantes. Entonces, ¡la libre es la empírica! Y de esta suerte, la voluntad pura 
posee autonomía (legislación propia) pero no libertad en el recto sentido del vocablo, puesto 
que se halla supeditada al principio autónomo de su esencia, exactamente como la naturaleza 
obedece a las leyes que la rigen. De donde se concluye que el subjetivismo trascendental no 
conduce, en la ética, a la libertad de la voluntad, para lo que fue precisamente introducido, y 
no sólo no puede ser un requisito de la doctrina de la libertad, sino que se opone a ésta de 
modo directo. 

3. La alternativa kantiana.  

Esta es la segunda de las dos dificultades mencionadas [15] y se refiere, no a las 
consecuencias, sino a los supuestos en que se asienta la tesis kantiana. 

Aun admitiendo como justificable el fundamentar la libertad de la voluntad en la 
subjetividad trascendental del deber, ¿cómo se justifica el presupuesto de una 
autodeterminación que no se puede determinar por la libertad de la voluntad, ya que esta no 
es un fenómeno dado en la experiencia, sino justamente el problema a resolver? Kant cree 
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resolverlo de este modo: es posible señalar hacia la ley moral como un hecho inteligible, pero 
no a la libertad, puesto que esta debe ser inferida, sin duda, sólo de la ley moral, 
dependiendo todo de la concepción que de ésta se tenga. 

Entonces –arguye Hartmann– ¿qué es lo que justifica el supuesto de un origen subjetivo 
de la ley moral? Para Kant, hay dos posibilidades: o el principio emana del mundo empírico o 
emana de la razón. Si del primero. entonces es un simple imperativo hipotético; si de la 
segunda, es un imperativo categórico. Y –concluye Hartmann– es posible transferir, mutatis 
mutandis, esta exigencia kantiana al caso de los valores, ya que la alternativa entre el 
relativismo empírico y el apriorismo trascendental reaparece en cada uno de los valores. Cosa 
esta que nos sitúa en el centro de la cuestión fundamental de la esencia de los valores. 

4. La inferencia falsa del apriorismo kantiano. 

El principio a que se acaba de hacer referencia ¿no puede originarse más que en la 
naturaleza o en la razón? Cuestión esta que transferida al reino de los valores, equivale a 
preguntar: ¿los valores se deducen de las cosas (de las inclinaciones naturales) o proceden 
de un sujeto volitivo? 

Según Hartmann, si la alternativa se establece sólo a base de un a priori y un a 
posteriori, la presuposición sería válida, con lo cual se excluiría una tercera posibilidad; pero 
la exclusión de un miembro de la disyunción no supone la afirmación del otro, pues el 
concepto de lo apriorístico no coincide con el de razón, pues aunque no fue dable a Kant 
imaginar un a priori extra-subjetivo, «la intuición apriorística subsiste, en efecto, sin que al 
espíritu sea dado ninguno de los objetos reales e individuales de la percepción, y en esto 
justamente reside su aprioridad».{5} Pues, como estima Hartmann, cabe preguntarse si lo 
añadido es creación del sujeto, así como si el contenido de lo discernido a priori por el sujeto 
no es exactamente tan objetivo como lo que recibe a posteriori. «Sin duda –señala Hartmann– 
que las relaciones geométricas no pueden ser derivadas de las cosas, ni siquiera de las 
figuras a que estas hacen referencia y, sin embargo, tanto en las cosas como en las figuras 
hallan dichas relaciones geométricas una impar expresión, y sin que, por esta causa, dejen de 
ser algo puramente objetivo, discernible como objeto, que nada tiene que ver con las 
operaciones de la conciencia».{6} Justamente de la tesis kantiana de la aprioridad deriva el 
prejuicio consistente en creer que lo empírico es lo único objetivo, pero del hecho de que la 
absoluta armonía de lo ideal con la voluntad individual no pueda hallarse en una voluntad 
empírica, no se sigue que dicha exigencia tenga que ser una función de la razón por modo 
exclusivo. Dicha legislación «es también algo puramente objetivo, siendo su contenido una 
relación objetiva ideal, que, precisamente por ser tal, aparece ante la conciencia moral, 
independiente del grado de su actualización en la vida real».{7} 

5. Lo «formal» en el imperativo categórico. 

En general, la filosofía kantiana representa la alianza de las doctrinas del subjetivismo y 
el formalismo. Y, de acuerdo con esto, todo auténtico mandamiento moral es formal, en tanto 
que es heterónoma cualquiera determinación material de la voluntad. De donde viene a 
concluirse en dos cosas, que Hartmann califica de eternamente válidas: a) el rechazo radical 
de todo empirismo en la ética y b) el rechazo de toda casuística. 
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Lo que no resulta claro es que el imperativo que determina la constitución de la buena 
voluntad debe ser formal, ya que «hasta la determinación cualitativa más general debe 
siempre ser concreta, aun cuando no determine la «materia» de la voluntad, es decir, su 
objeto momentáneo».{8} Pero, eso sí, no puede caber la menor duda acerca de que, respecto 
de lo que se acaba de decir, el imperativo categórico es una ley concreta por modo absoluto, 
puesto que la concordancia de la voluntad empírica con la ideal constituye una determinación 
concreta, ya que un imperativo carente de algo que viene a ser su mandato, es un imperativo 
vacío, razón por la cual no podría ser imperativo. 

6. Prejuicio histórico en favor de la forma. 

Es este prejuicio –señala Hartmann– uno que permea la filosofía desde los tiempos de 
Aristóteles. Según el criterio tradicional, materia y forma, son conceptos antitéticos, pues en 
tanto que «la materia es la indeterminación, oscuro asiento del Ser», la forma pura «es el 
principio determinador, constructivo, diferenciador» que posibilita toda realización de valor. 
Esta forma ha sido concebida de múltiples maneras: como entelequia o fin (Aristóteles), como 
principio supremo –idéntico al sumo bien platónico– en Plotino, como el universal en la 
Escolástica, como idea innata en Descartes, como la mónada en Leibniz. [16] 

En la filosofía kantiana señorea indiscutida la forma. Así, mientras los sentidos proveen 
la «materia», los principios son las formas puras a priori, de donde la identificación de la 
aprioridad y el carácter formal, de suerte que Kant no admitiría «que las categorías 
contuviesen algo material, lo que resulta en sumo grado sorprendente, si tenemos en cuenta 
que entre sus categorías se hallan principios evidentemente concretos, tales como sustancia, 
causalidad y acción recíproca. Y es aun más sorprendente cómo, con él, llegan el espacio y el 
tiempo a tomar un carácter puramente formal, pues en estos el sustrato de las leyes y 
relaciones se manifiesta con mayor relieve».{9} Empero corresponde a la doctrina de las 
categorías el demostrar cómo los elementos esenciales que contienen a esas categorías no 
admiten una reducción a esquemas de forma, ley y relación. Y es tanto más fácil de probar la 
confusión en que incurre Kant al postular una absoluta «formalidad» de las categorías, si se 
advierte cuan relativo es el contraste entre materia y forma, «pues toda cosa formada, puede, 
por otra parte, considerarse como materia para una formación más elevada», o, igualmente, 
«todo lo que constituye, una materia específica puede considerarse formado por elementos 
materiales de inferior formación». 

7. Formalismo y apriorismo. 

De lo anteriormente expuesto se desprende que las bipolaridades «formal-material» y «a 
priori-a posteriori» nada tienen que ver entre sí, pues aunque lo a priori es universalmente 
válido en todo momento, en tanto que no lo es lo aposteriorístico, hay que reconocer que ni lo 
a priori es formal ni lo a posteriori material. En la geometría –señala Hartmann– encontramos 
unas leyes de mayor validez respecto de otras, de manera que, por ejemplo, si dentro de un 
grupo de proposiciones geométricas, se compara la más general con la más específica, ésta 
es material respecto de aquella, que a su vez resulta formal con relación a esa más 
específica, lo cual no quiere decir que todas no sean apriorísticas, excluidos riqueza de 
contenido y rango de universalidad. 
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De un modo semejante, en la ética un principio puede tener «materia» sin que ello 
resulte contrario a su aprioridad, de donde viene a resultar que una voluntad materialmente 
determinada no tiene que serlo, por modo exclusivo, empíricamente, ya que el impulso puede 
registrar una procedencia que no sea precisamente del mundo empírico, sino que puede tener 
una objetividad puramente apriorística y ser, por su origen, perfectamente autónomo. Y esto, 
referido a los valores, quiere decir que los mismos pueden ser formales o materiales, pero, 
eso sí, dependientes de sí mismos, y la conciencia valorante ha de ser apriorística. 

8. Intelectualismo y apriorismo.  

Este es otro prejuicio kantiano, que se relaciona con el formalismo, no obstante no ser 
idéntico a este. Además, si se le compara con el de sus predecesores, especialmente Leibniz, 
adviértese cuan moderado es el intelectualismo de Kant. Lo cual no impide que, frente a la 
alternativa pensamiento vs. sensibilidad, dejara expedita la vía al primero, al extremo de 
identificar dicha alternativa con la mencionada de lo a priori vs. a posteriori. Kant postula que 
la objetividad intuitiva es un modo de conocimiento aposteriorístico, en tanto que el 
entendimiento, la razón, lo es de conocimiento apriorístico. Y el contraste entre materia y 
forma hace el papel de mediador, apareciendo tras este la oposición sujeto-objeto. 

9. Pensamiento, entendimiento y aprioridad. 

Aunque no son la misma cosa percepción sensorial y determinación aposteriorística sí 
cabe la coincidencia entre pensamiento e intuición a priori. Para Kant, es indiscutible el 
intelectualismo de lo apriorístico, por lo que todo lo apriorístico de la experiencia descansa en 
una función del juicio, en una función intelectual específica. Por consiguiente –dice 
Hartmann– hay que aceptar la previa actividad del pensamiento en toda elaboración 
compleja, pero es lo cierto que en la percepción sensorial no es posible hallar la más ligera 
huella del pensamiento o del juicio. «El lado que una cosa vista en perspectiva oculta a la 
mirada, no se infiere, ni hay pensamiento consciente o inconsciente que nos dé noticia de él, 
sino que se aprehende inmediata e intuitivamente, exactamente como el lado que se ve de 
primera intención».{10} 

En resumen, puede decirse que la comprensión natural del mundo de las cosas está 
permeada ab initio con elementos a priori y, como toda comprensión, está complementada 
con estructuras categoriales –he ahí justamente su aprioridad–. En esto Kant vio claro. Pero 
la intromisión de la concepción intelectualista es lo que torna ambigua esta hazaña, pues 
quiere que el imperativo categórico sea una ley de la razón, en contraste con las leyes del 
instinto, de los deseos. El a priori ético ha de ser, pues, tan racional como el teórico, lo que 
equivale a afirmar que la vida moral está regida por una función intelectual de orden práctico. 
Logicismo que Kant no lleva a sus últimas consecuencias, puesto que, en la propia Razón 
Práctica, hallamos una actitud de conferir a dicha razón un carácter moral, pues Kant no cree 
que la conciencia moral posea explícitamente la fórmula del imperativo categórico. La fórmula 
de este es la expresión científica de lo que cada quien reconoce tácita y vagamente. [17] 

10. El apriorismo emocional del sentimiento del valor. 
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En la vida moral concreta hay, en cierto modo, una especie de subsunción de la función 
del juicio, como la hay en lo teórico. «Toda preferencia moral es intuitiva, se da de manera 
inmediata y está siempre contenida en la aprehensión de una circunstancia dada (ya sea una 
situación o un proceso completo de conducta) sin aguardar el juicio previo del 
entendimiento».{11} Así la vida moral íntegra –bienes, relaciones humanas, exigencias de una 
decisión personal– adquiere siempre, como forma de expresión, la de valoraciones, 
preferencias, rechazos, &c. Son –como dice Hartmann– estados de tensión de pro y contra. 
Ahora bien, tales actos –que son, claro está, actos de aprehensión de valores– no son de 
conocimientos, sino de sentimientos, no intelectuales, sino emocionales. 

Es precisamente por esto que la selección de valores en que consiste siempre la 
conducta humana resulta tan «empírica» como puedan serlo los elementos categoriales en el 
sector de la experiencia, sin que por ello tengan que ser juicios. Consecuentemente, se 
impone la admisión de un a priori valorativo puro «que directa e intuitivamente, en 
consonancia con el sentimiento, penetra la conciencia de lo práctico, la concepción total de la 
vida y confiere a todo cuanto cae dentro del ámbito de nuestra visión la marca de un valor o 
de un contravalor».{12} Según Scheler, este a priori emocional corresponde a un innato y 
apriorístico ordre du coeur o logique du coeur, que, por lo mismo, ha de ser completamente 
independiente de la lógica. 

Para Hartmann el apriorismo teorético va acompañado del apriorismo ético, en tanto que 
la conciencia primaria del valor no es sino el sentimiento o intuición emocional que de dicho 
valor es capaz de tener el sujeto, y así, «el reconocimiento primario de un mandamiento es el 
sentimiento de lo que debe ser incondicionalmente, cuya expresión es precisamente el 
mandamiento».{13} 

Por otra parte, la aprioridad del sentimiento no se relaciona en lo absoluto con lo 
empírico, ya que el valor no deriva de las cosas o los sucesos, ni se refiere al placer o dolor 
que los mismos producen, «sino que, por el contrario, es el sentimiento el que imprime tal 
sello de valor». «El apriorismo de los actos emocionales es tan «puro», original, autónomo y 
«trascendental» en su autoridad como el lógico y categorial del dominio de la teoría».{14} Lo 
cual, según Hartmann, no quiere decir que, al mismo tiempo, sea «una conciencia de la ley 
original y explícitamente presente». La conciencia del valor y del deber es tan cierta como la 
teórica, y lo fundamental, respecto de los mismos, es el método filosófico especial aplicable a 
cada una, para así descubrir sus leyes y contenidos respectivos, aunque –según Hartmann– 
el método se torna en cierto modo secundario si se advierte que, respecto de la ética, tendría 
que ser uno basado en el sentimiento primario del valor, cuya única tarea sería la de «extraer 
del fenómeno emocional en su totalidad el contenido apriorístico que ya se encontraba en 
aquél. La expresión primera del a priori valorativo es el sentimiento del valor con que se 
permea nuestra interpretación de la realidad y nuestra actitud hacia la vida. Sólo en él se da 
implícita y originalmente un «conocimiento moral», algún conocimiento propiamente dicho del 
bien y del mal. Y el fenómeno de la moral predominante consiste en la presencia de dicho 
sentimiento en toda preferencia humana, decisión y actitud de la voluntad. Pero la 
transformación interna, el proceso del desarrollo moral, las ininterrumpidas revaloración y 
transvaloración de la vida, el cambio de concepción humana de la vida, deben referirse a una 
extensión allende el sentimiento primario del valor».{15} 
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Ahora bien, de acuerdo con lo que se acaba de exponer, el elemento de valor a priori 
insito en cada moral predominante, es uno que corresponde por entero al factum de la 
realidad ética de que se trate. Y es a la ética, en cuanto ciencia de la moral, a la que toca la 
tarea lógica de hacer explícito este factor apriorístico implícitamente dado y transformarlo en 
«conceptos y fórmulas».{16} Pues hasta la misma ley moral de Kant es, estrictamente, la 
expresión desde un punto de vista lógico secundario de un valor sentido y discernido 
primeramente por medio de un a priori emocional, como, por ejemplo, la voz de la conciencia. 

11. La idea de una «ética de los valores». 

Dice Hartmann que para superar tanto el formalismo como el subjetivismo es menester 
erradicar definitivamente el intelectualismo. La conciencia primaria del valor no es una 
conciencia explícita de la ley, ya que, sólo siéndolo, podría describírsela como una conciencia 
de la forma, con lo que, además, sería posible considerarla en lo esencial de la misma como 
función del sujeto. Empero hase demostrado ya que «en la conciencia del valor es 
exactamente la conciencia de la ley la que es secundaria y sin duda que de manera universal 
en la esencia del valor la estructura de la ley es simplemente una impresión posterior que se 
realiza sobre aquél».{17} Y, de otro lado, el sentimiento original del valor lo es, siempre, [18] de 
algo concreto, de un contenido no idéntico en los casos respectivos de aprobación o 
desaprobación en un mismo sentimiento de valor. 

De esto se desprende –dice Hartmann– la indudable materialidad y objetividad de la 
conciencia valorante, lo cual no quiere decir que los valores carezcan del carácter de leyes y 
mandamientos, «sino que son concretos, materiales y objetivos, aun cuando no tengan una 
existencia arquetípica real». Y es precisamente esta naturaleza del valor la que le permite 
realizarse como tal en un sentido absoluto, tanto como determinar el contenido de las leyes 
que deben regir la vida moral presente. «Pues toda realización o exigencia tiene que referirse 
a algo concreto y nunca a formas vacías, a abstracciones». Y es esta precisamente, a juicio 
de Hartmann, la razón de ser de la ética material de los valores. 

—— 

{1} I. Kant: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 6ª edición al cuidado de Karl Vorlander, 
Felix Meiner, Leipzig, 1925, Seite II. 

{2} En lo que subsigue, hacemos una presentación esquemática de la crítica que hace Nicolás 
Hartmann del formalismo ético de Kant, según aparece en la Sección Cuarta, Capítulo IV 
de su notable Ethik. Resultaría obvio expresar que hemos procurado seguir lo más 
fielmente posible su pensamiento al respecto, eludiendo casi completamente toda 
intervención de nuestra parte. 

{3} Nikolai Hartmann: Ethik, Zweite Auflage, Walter de Gruyter & Co., Berlin und Leipzig, 
1935, Erster Teil, IV. Abschnitt: Die kantische Ethik. 11. Kapitel: Der subjektivismus der 
praktischen Vernunft. a) Kants Lehre von «subjektiven» Ursprung des Sollens, Seite 88. 

{4} N. Hartmann: Op. cit., Transzendentale Subjektivismus und Willens Freiheit, Seite 91. 

{5} Op. cit., Der Fehlschlutz im kantischen Apriorismus, Seite 94. 

{6} Ibid. 
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{7} Ibid. Seite 95. 

{8} Op. cit., Schelers Kritik der Formalismus. a) Der Sinn des «Formalen» im kategorischen 
Imperativ, Seite 97. 

{9} Op. cit., Das geschichtliche Vorurteil zu Gunsten der Form, Seite 97-97. 

{10} Op. cit., Schelers Kritik des Intellectualismus. c) Denken, Verstand und Apriorität, Seite 
103. 

{11} Op. cit., Emotionaler Apriorismus der Wertgefühls. Seite 104. 

{12} Ibid., Seite 104-5.  

{13} Ibid., Seite 105.  

{14} Ibid., Seite 105.  

{15} Ibid., Seite 105.  

{16} Ibid., Seite 106. 

{17} Op. cit., Die Idee der «materialen Wertethik», Seite 106. 

 
 
 
 
 
 

Homenaje de Tricentenario 

El 31 de marzo de 1596 nació en la pequeña villa de la Haye, en la región de la Turena, 
el padre de la moderna filosofía –René Descartes. De acomodada familia de reciente nobleza, 
se educó en el famoso colegio jesuita de la Fleche, aludido por Descartes en algunos de sus 
escritos. Al abandonar el colegio se incorpora como voluntario, primero a las órdenes del 
príncipe de Orange y después a las de Mauricio de Baviera, aunque no hay testimonio de que 
llegara a tomar activa parte en las campañas de estos renombrados capitanes; y es por esta 
fecha cuando tiene lugar su estadía de un riguroso invierno en una aldea alemana, donde, al 
calor de la estufa, dio comienzo a sus memorables meditaciones, que constituyen, como es 
sabido, el punto de arranque de su filosofía, y con ésta de todo el pensamiento de la 
modernidad. Tras repetidos viajes a París y a la región del Poitou, se instala en 1628 en 
Holanda, donde cambia con frecuencia de residencia y desde allí mantiene una copiosa 
correspondencia con los sabios de la época; vuelve a París en algunas ocasiones y en 1649 
marcha a Suecia, como invitado de la reina Cristina, para morir en Estocolmo el 11 de febrero 
de 1650. 

El pensamiento de Descartes da origen a un modo radicalmente nuevo de concebir el 
orden total de la realidad en la cual se resuelven el hombre y el mundo. No es que los 
elementos con los cuales elabora su filosofía sean completamente originales, sino que, por lo 
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menos, hay en Descartes dos peculiaridades capaces de determinar el destino de una larga 
época, tal como sucede con la de los Tiempos Modernos. Dichas dos peculiaridades son, por 
una parte, su resolución de comenzar de nuevo, hasta donde esto fuera posible, y para 
conseguirlo hace Descartes algo infalible en este caso, a saber, que ese nuevo modo de 
concebir la realidad no antagonice ostensiblemente con el orden de cosas establecido y salve, 
al menos en apariencias, las verdades fundamentales prevalecientes. Así, por ejemplo, a la 
polaridad razón-revelación opone la de pensamiento-extensión que pronto absorbe y 
reemplaza a la primera. Como también al escepticismo sistemático y sin salida de los 
renacentistas opone la duda metódica, y así de lo demás. Por otra parte, Descartes encarna a 
perfección el ideal del hombre de ciencia de la modernidad, ese tipo humano dominado por un 
excesivo afán de objetivarlo todo, para conseguir lo cual es preciso recortar, hasta hacerlo 
desaparecer si fuera posible, todo impulso del corazón, de los sentimientos... El hombre para 
quien nada puede ser «real» fuera de las ideas claras y distintas, el hombre, en fin, para 
quien la razón pascalina es escándalo. Y la filosofía cartesiana representa a maravilla el ideal 
de objetivación que es el motor interno del pensamiento de la modernidad, afán que llegará a 
los peores extravíos de tratar de encerrarlo todo en fórmulas y leyes, en ecuaciones y 
teoremas. Ideal que se funda en el más acendrado sentido común –el bon sens de les 
honnêtes gens– y que se puede sintetizar en la expresión de que nada hay de real fuera del 
peso y la medida. 

Todo lo cual no disminuye un ápice la gloria inmensa de Descartes. Como todo gran 
personaje de la historia supo torcer el rumbo de los acontecimientos hasta él y dotar al mundo 
occidental de un nuevo repertorio de ideas y hasta de creencias. Sin duda que su originalidad 
radica sobre todo en el carácter sistematizador de su pensamiento. Pues si la duda y el 
escepticismo, también al modo metódico, eran ya conocidos –el caso de Sócrates–, es 
preciso reconocer que Descartes los utiliza en forma asaz original al aplicarlos a las 
exigencias de su tiempo con el renovador efecto que produjeron y del cual sabemos por la 
historia del pensamiento moderno hasta nuestros días. 

Llegados a un momento de la vida cultural de occidente que exige el recuento de los 
siglos decursados desde Descartes a las fechas, este tercer centenario de su deceso es 
significativa oportunidad para la meditación de esa cultura cuya crisis actual es la 
consecuencia del desgaste, el desajuste y en definitiva la ineficacia de los principios con los 
que el pensamiento cartesiano dotó al mundo hace ahora casi trescientos años. Al cabo de 
ellos, a la deriva en un mar de inmensas contradicciones, se impone una nueva rectificación 
del rumbo, o sea que estamos irremisiblemente abocados a lo que ya se ha llamado una 
tercera navegación. El recuento meditativo de la ya multisecular empresa cartesiana sin duda 
que será de gran provecho para el obligado cambio de dirección. 

La Revista Cubana de Filosofía quiere dejar constancia de su admiración por el genio y 
la empresa de Descartes. Las páginas que subsiguen recogen diversos enfoques, 
coincidentes unos y otros divergentes con el pensamiento del inmortal francés. En todos, con 
admiración y respeto. 

 
 



Descartes, el sentido común y la filosofía 

Trescientos años exactamente nos separan de aquél en que murió Renato Descartes. 
Han ocurrido tantas cosas de entonces a la fecha, ha cambiado en tantas formas distintas 
este mundo en el que vivimos, que no resulta en forma alguna aventurado afirmar que de 
aquél de los tiempos del autor del Discurso del Método queda sólo, a lo sumo, la vaga 
sensación que al despertar produce en nosotros un confuso sueño. Lo cual, de paso, prueba 
cuán esencialmente histórica es la realidad sobre la cual se asienta el drama de la existencia 
humana. Hombres, instituciones y acontecimientos han cambiado radical y decisivamente en 
decenas de veces de aquellas fechas a acá. Ni ideas ni creencias tienen apenas real punto de 
coincidencia; el tiempo, sustancia de todo lo real, ha deshecho y recompuesto todo lo 
existente sin darse jamás tregua en su incansable tarea. Y, sin embargo, ¡somos hombres 
que hablamos de otros hombres! En verdad que resulta interesante la paradoja. 

Sin lugar a dudas, es esta nuestra época la que mayor derecho tiene para hablar de una 
radical diferencia entre los tiempos de Descartes y los nuestros. Pues es justamente ahora 
cuando se ha llegado a un momento decisivo en la historia del mundo occidental, que es 
índice infalible de un cambio tan asombroso como jamás ha podido registrarse en todo el 
proceso de la cultura de occidente. Pues el hombre occidental se ha visto impelido a hacerse 
cuestión del valor efectivo y para siempre del supuesto en el cual se había asentado hasta 
ahora la posibilidad de perduración de esta cultura occidental –la razón. Para precisar más 
todavía este punto, digamos que el problema se contrae, de modo específico, a preguntar si 
lo que llamamos razón tiene sin más los derechos que hasta el presente se le han conferido, 
o si, por acaso, esa razón así entendida hasta ahora en la cultura occidental es sólo una 
razón sui-generis, y por consiguiente histórica y por lo tanto caducible. 

Es justamente esta cuestión la que nos proponemos abordar en el presente trabajo, por 
cuanto, a juicio nuestro, es Descartes uno de los prototipos de esa tradicional interpretación 
de la razón al modo griego y desde Grecia hasta el presente, como tras él, y en lógica y 
cronológica sucesión, lo han sido, entre otros, Kant y Hegel, en quien culmina el proceso –
¿victorioso?– de la razón, y a partir del cual se inicia una retirada cada vez más ostensible. 
Pero, será mejor ir despacio en todo esto. 

La cultura occidental, al menos de San Agustín para acá –y esto sólo con el objeto de 
señalar una fecha asaz ostensible– viene dada como el resultado cada vez más efectivo de la 
interacción de dos cosmovisiones radicalmente diferentes en sus respectivos fundamentos, a 
saber: el paganismo grecolatino y el cristianismo. Aquél se apoya, desde sus más remotos 
orígenes, en ciertas creencias que pueden resumirse del modo siguiente: en la relativa 
inmediatez entre lo humano y lo divino, es decir, en una asombrosa proximidad de hombres y 
dioses; en la calidad acusadamente antropomórfica de lo divino; y, finalmente, en el fatalismo 
que preside tanto la vida de los dioses como la humana. Mientras que el cristianismo se 
asienta en el sentimiento de infinitud del Ser Supremo con respecto al hombre, así como en el 
reconocimiento de que su naturaleza es absolutamente distinta de la humana y en forma 
alguna es concebible antropomórficamente; y, finalmente, en el sentimiento de la absoluta 
omnipotencia de la divinidad, que le sitúa por encima de toda fatalidad, pues para el Dios 
cristiano no existe lo imposible. 



Es imprescindible tener muy en cuenta y a la vez muy en claro estas específicas 
diferencias entre ambas concepciones del mundo, porque es precisamente de su fusión 
interactiva y del prevalecimiento de algunas de dichas diferencias de donde procede la crisis 
que justamente ahora se produce en la cultura occidental. Pues el cristianismo ha venido 
siendo dominado y a veces hasta absorbido por la concepción pagana del mundo, al punto de 
que, ante la obra de algunos «reales» cristianos –Pascal, Kierkegaard, Unamuno...– tiene uno 
necesariamente que preguntarse si, en su más pura esencia, no está el cristianismo por reinar 
sobre la tierra. 

El paganismo grecolatino lleva consigo desde sus orígenes, como ya dijimos, el 
sentimiento de una relativa inmediatez de lo divino respecto de lo humano. Los dioses están 
demasiado próximos al hombre, y esta proximidad ha de ser entendida no sólo en sentido 
espacial sino incluso en el sentido de la naturaleza que a los dioses corresponde y en 
consecuencia al poder de que disponen. Pues, como afirma Platón: «Hay que distinguir entre 
dos especies de causalidad –la causalidad necesaria y la causalidad divina».{1} Es decir, que 
ni aún a los dioses es dado disponer de todo el poder; vienen, en consecuencia, a ser a lo 
sumo intermediarios entre esa Necesidad en que se constituye la causalidad divina –y que, 
por consiguiente, supera en fuerzas a los propios dioses– y el género humano, al que le es 
dado a su vez algo de ese poder que parcialmente reside en los dioses. Es por esto por lo 
que, según manifiesta Epicteto, Zeus dijo a Crisipo: «...si hubiera sido posible, [8] te habría 
dado un pleno poder sobre tu cuerpo y sobre todos los objetos exteriores. Pero no quiero 
disimular que solamente te presto todo esto. Y como no puedo dártelo en plena propiedad, te 
concedo una parte de lo que nos pertenece –el don de decidir hacer o no hacer, de querer o 
no querer; en una palabra, el don de utilizar las representaciones».{2} 

Tal sentimiento de inmediatez, que así relativiza a lo divino, dotándolo de cierta obligada 
coexistencia con lo humano, es sin duda el germen de la concepción griega de la virtud y el 
pecado y, en consecuencia, de la ética. Pues si la necesidad es el límite impuesto tanto a los 
hombres como a los dioses, lo contrario de la virtud es el pecado y la ética ha de ser, a la vez, 
el modo de saber cómo situarse dentro de los límites de esa condición que es la necesidad; 
límites que sólo en el propósito, y jamás en realidad, el hombre puede traspasar. El hombre 
no tiene, pues, por qué asombrarse de que lo Imposible, es decir, el contorno inexorable de la 
Necesidad, lo rodee en la forma que lo hace, es decir, implacablemente. Pues también esto 
sucede a los dioses, y ¿por qué? A simple vista parece, que esto ha de ser así, porque si lo 
Imposible o la Necesidad se enseñorea de lo divino, es completamente seguro que ha de 
hacerlo con más razón de lo humano. Pero lo contrario parece, sin embargo, ser el modo 
cómo el pagano entiende esta cuestión. Es porque lo divino se halla en gran parte en lo 
humano, es decir, que con él coexiste, por lo que la limitación de lo divino alcanza a lo 
humano. Consideración esta última en la que se alcanza a ver claro por qué el pagano 
grecolatino hizo de lo divino una estructura acusadamente antropomórfica. Es que entiende lo 
divino a partir de lo humano, es decir, situándolo en su propio punto de vista. Y esto de tal 
modo, que aun cuando llegue, como en los casos de Sócrates, Platón y Aristóteles, a sustituir 
la ancestral concepción antropomórfica por una elaboración intelectual –el Sumo Bien o el 
Primer Motor Inmóvil– siempre quedará enmarcada por los límites de lo que depende directa y 
necesariamente del hombre, a través de su comprensión. Hay que «ver» o «contemplar» esas 
ideas o expresiones de lo supremo en las que se resuelve la realidad plena. Es, pues, 
siempre de un modo o de otro, cuestión de especulación. 
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Veamos, en tanto, lo que ocurre en el cristianismo. Para éste no hay posible inmediatez 
o cercanía de Dios respecto del hombre. La divinidad se hace presente al hombre a través de 
sus profetas, escogidos por Dios con ese fin. Y el hombre sólo puede tener a Dios presente 
como el sentimiento de aquello que se da exclusivamente en la forma de lo omnipotente y a la 
vez inexplicable. Es decir, que frente al hombre, que es siempre e indefectiblemente 
limitación, sólo realización de lo posible en el orden terrenal, se levanta la omnipotencia de lo 
divino, para la cual todo es posible y, por consiguiente, no reconoce sumisión alguna a la 
Necesidad. Y si el hombre no acierta a comprender esto, mejor... o peor, para él. Pues sólo 
debe sentir a Dios, su Señor, con todas las potencias de su naturaleza humana, mediante el 
poder que en él deposita la fe, que es, como lo expresa San Pablo, lo realmente contrario del 
pecado. «Lo contrario del pecado no es la virtud, sino la fe; todo lo que no procede de la fe es 
pecado.»{3} Y esta es la piedra angular del cristianismo, a saber, la entera e incondicionada 
disposición del hombre a aceptar a Dios como lo primero y en modo alguno sometible a 
«comprensión». No es, pues, la ética, la que puede salvar al hombre; es decir, el 
reconocimiento que éste hace de los límites que lo aprisionan, los mismos que aprisionan a 
los dioses –por este motivo, tan cercanos a él en todos sentidos–, y reconocimiento que 
consiste, por consiguiente, en la contraposición de la virtud al pecado, es decir, de la 
sumisión razonable al siempre inútil intento de trasgresión de lo limitante. No es, pues, 
repetimos, la ética –vale decir, el «tú debes»– el punto de partida en la organización y 
dirección del mundo; sino, muy por el contrario, la fe, es decir, la entrega absoluta y sin 
reservas a la afirmación implícita de que el poder de Dios sobrepasa a todo entendimiento, y 
de que, como respondió Jesús al escriba incrédulo: «El primero de los mandamientos es éste: 
Oye, a Israel, el señor, nuestro Dios, es el único Señor».{4} 

Ha sido preciso esta larga exposición de las fundamentales diferencias entre las 
cosmovisiones grecolatina y cristiana para que luego se haga claro lo que pretendemos 
exponer acerca de la filosofía. Pues ésta, en la tradición cristiana que hicimos arrancar de 
San Agustín, es el resultado de la fusión e interacción de ambas cosmovisiones. Y como que, 
en esta fusión, ha ocurrido lo que, a juicio nuestro, puede denominarse un falseamiento de la 
verdadera esencia del cristianismo por la fuerza dialéctica de la cosmovisión grecolatina, es 
por lo que se hacía preciso situar con la mayor claridad y ajuste el problema en cuestión, a fin 
de entenderlo desde sus mismos comienzos. 

El cristianismo depende, pues, desde que desborda el estrecho marco local de su fuente 
originaria y se precipita por el Asia Menor y Europa, de la cosmovisión grecolatina, y 
agreguemos, para precisar mejor esto, de la griega preferentemente. Basta leer a los 
Apologetas y a los Santos Padres –Tertuliano, Orígenes, Justino, Clemente, &c.– para 
comprender de inmediato cuán poderosa tenía que resultar la atracción ejercida por la fuerza 
dialéctica del mundo de la cultura griega [9] sobre la ingenua y relativamente reciente 
concepción cristiana. Es más: como ya es sabido, es dudoso que el cristianismo hubiera 
logrado alcanzar el poder y la difusión universal que logró en pocos siglos, de no haberle sido 
injertado el peso lógico de la ratio helénica, singularmente apta para la «comprensión» y 
dirección de este mundo. En otras palabras, y es ya hora de decirlo, el impulso indetenible de 
su sentido común. 

Es, pues, la ética griega la afirmación terminante sin lugar a equívocos del sentido 
común. Y aun más importante que esto lo es el hecho, que de aquél procede inevitablemente, 
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de que toda la vida teórica griega está fundada y regida por el sentimiento de la limitación 
inmediata, es decir, que el griego presiente que, en todo instante, la Necesidad lo circunda y 
no a muy larga distancia de él. Esto tal vez sirva para aclarar en alguna medida esas 
inconfundibles notas de la cultura helénica en general –la espacialidad, la «visión táctil», el 
cosismo y la incomprensión de lo infinito. El griego se mueve siempre en un mundo real, 
concreto y tridimensional, en donde sólo la mirada que toca directamente a las cosas es 
seguro camino para su intelección. Hay, por consiguiente, que ordenar este mundo de aquí y 
de ahora, no sólo a través de su propia realidad como tal –metexis platónica, entelequia 
aristotélica, a tomismo democriteano, ideas seminales, &c.–, sino que además, jamás piensa 
el griego ni en una suplantación de este mundo por otro, que se debería siempre a una 
sobrehumana y por tanto sobrecósmica voluntad –la idea mesiánica hebrea– ni muchísimo 
menos en una posible y deseable –como el desideratum por excelencia– evasión hacia otro 
mundo, con absoluto desasimiento de éste, al modo como aparece en el Nuevo Testamento. 

Y ambas tesis se funden e imbrican en el cristianismo desde muy temprano, de tal 
suerte, que en esto reside la transformación del cristianismo –su posibilidad e imposibilidad. 
Diríase que da de lado a su primigenia condición agonista, a su angustiada actitud que 
consiste en aspirar a lo imposible a través de un temporal tránsito terreno, para insertarse en 
la estructura a un tiempo fatalista e inmediatista de la cosmovisión griega o mejor grecolatina. 
Y esto de tal modo, que a veces está uno casi decidido a pensar con Nietzsche que el último 
de los cristianos murió clavado en la cruz. 

No es, pues, la filosofía griega un acto de fe, sino una actitud de comprensión, y esto 
dice ya a las claras de su asombrosa transparencia, de su equilibrio y ponderación. De la 
constatación de los límites inmediatos de la Necesidad, que rodean a todo lo existencial, lo 
mismo que a lo divino, y del convencimiento de que en vano intentaría el hombre 
traspasarlos, nace la actitud de sumisión ante esa Necesidad en la forma de la razón, y que 
en el ser humano adquiere estado de naturaleza sub specie ethicae. Pero, a su vez, ¿qué son 
en general la razón y la Necesidad? 

Toda la filosofía griega gira alucinada en torno al problema del ser y el no ser. Para el 
griego ambas expresiones referían indudablemente a lo que, respectivamente, puede o no ser 
objeto de comprensión, de intelección, de conceptualización. Ya Parménides, en quien 
comienza la filosofía de modo cierto e indudable, identifica el ser con el pensar; y este aserto, 
mejor todavía, tal convicción, encuentra resuelta acogida en el pensamiento subsiguiente de 
las más insignes cabezas filosóficas: así Sócrates, así Platón y Aristóteles. Conocer es 
aprehender de modo seguro y firme la realidad, que es, por supuesto, el ser; pero, además, 
saber de los límites que rodean inexorablemente a esa realidad aprehendida en el acto del 
conocimiento; esos límites que ni siquiera es posible rozar... porque son la Nada misma, es 
decir, el no ser, o sea la Necesidad. Es por esto por lo que, según Aristóteles, para Demócrito 
y Leucipo «el ser no existe más que el no ser»;{5} vale decir que la Necesidad (la Nada, o lo 
que determina al Ser) condiciona lo que es, y esto de tal modo, que sin ella lo existente no 
podría ser. Y así, en esta insistente y siempre dramática pugna entre la posibilidad del ser y la 
posibilidad de la nada, que es simultáneamente lo que permite y no permite el ser, discurre 
toda la filosofía griega, hasta su desaparición. Pero drama que se desenvuelve íntegramente 
en el marco de lo puramente intelectual, de lo conceptual, como resultado de la acendrada 
convicción de que sólo por medio del conocimiento es posible arribar a la constatación de la 
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realidad del ser como presencia ostensible dentro del contorno que señalan los límites de la 
Necesidad que lo predetermina y configura; de suerte que «saber» es sentirse en presencia 
del ser, que es exactamente como decir en presencia de lo posible, que es, recíprocamente, 
la única presencia posible para el hombre. O, como si dijéramos, que se sabe de aquello de 
que es posible saber, porque, a su vez, sólo es posible saber de lo que se sabe. 

Para el cristianismo, por el contrario, y como ya dijimos líneas arriba, lo básico no es la 
virtud como lo que resulta rectamente conforme a la necesidad, sino la fe; la fe como la 
puesta de la personal convicción en una posibilidad infinita de que todo es realizable, incluso, 
por supuesto, lo que se reputa imposible. El genuino cristiano –sobre todo el de los orígenes, 
vale decir, hasta que sobreviene el impacto de la filosofía griega– admite como real hasta lo 
imposible, y no sólo esto, sino que lo así denominable en modo alguno depende de un acto 
de su voluntad que, en una determinada postura –la intelectual– puede aprehender lo real. 
Lejos de esto, es precisamente la imposibilidad de lo que le trasciende en el espacio y en el 
tiempo, de lo infinito y lo eterno, [10] lo que es realmente válido como objeto de la fe, es decir, 
lo admisible. Es así que ha podido decir Tertuliano en su De carne Christi: crucifixus est Dei 
filius, non pudet quia pudendum est, et mortus est Dei filius, prorsus credibile quia ineptum 
est, et sepultus ressurexit, certum est quia impossibile.{6} 

Pero, ya se dijo, el cristianismo encuentra en la filosofía griega el elemento solidificante 
que le permite superar su condición primitiva y robustecerse hasta el punto de reemplazar en 
lo social el orden que por siglos había venido marcando el paganismo grecolatino. Es por ello 
por lo que, a partir de tal fusión, da comienzo el drama real del cristianismo, es decir, desde el 
instante en que, para prevalecer, requiere que se apoye en la dialéctica griega. Es sin duda el 
precio inevitable que paga la fe cristiana por su universalización. Para realizarse, ha de 
hacerse todo lo más «real» posible, y esto sólo puede obtenerse ajustando la fe a la razón, 
comprimiendo lo imposible en la estructura lógica de lo posible en cuanto objeto de 
conocimiento, o, como diría Kierkegaard, reemplazando a Job por Sócrates. 

Es esto, en fin de cuentas, lo que lleva a cabo –en cierto modo sí y en cierto modo no– 
San Agustín; como asimismo –aunque en mucho menor grado– los Apologetas y los Santos 
Padres. Justino, Tertuliano, San Clemente y Orígenes muestran en sus escritos la 
inconfundible huella del pensamiento helénico, en especial y como es sabido, de los 
neoplatónicos; de suerte que, a pesar del ostensible antagonismo que en algunos –como 
Tertuliano– llega a la máxima crudeza, respecto del paganismo, en todos se ve el influjo y, 
aun más, la necesidad de la fuerza dialéctica del pensamiento griego, que es, de esta suerte, 
a la vez la fortaleza y el peligro del cristianismo en su difusión. No se olvide que lo mismo 
ortodoxos que herejes se valen del variado y muy eficaz arsenal de esa dialéctica para la 
consecución de sus respectivos fines, y todos dentro del cuerpo mismo del cristianismo como 
tal. Es, pues, la filosofía griega un temible instrumento de dos filos, por ello, a la vez 
necesaria y perjudicial. Sin él, difícilmente el cristianismo hubiera encontrado el cauce 
apropiado para su universalización; pero, también, con él dio comienzo una de las más 
singulares y atrayentes aventuras de todos los tiempos. 

Sí, porque ocurre –¡cuán obvio resulta!– que el cristianismo no es pura filosofía 
grecolatina; pero es que tampoco puede dejar de serlo en cierta medida, y para ello es 
menester que deje de ser puro cristianismo. Es, pues, sin lugar a dudas, un estado de 
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compromiso entre dos concepciones del mundo que a la vez han de atraerse y repelerse. Y 
es en este estado de tensión que ha discurrido el cristianismo, al menos desde el siglo II de 
nuestra era hasta el presente. 

Esta situación de inevitable compromiso se hace patente en San Agustín. Lo 
fundamental para él es la experiencia interior y su consecuente de la autocerteza: Noli foras 
ire; in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas.{7} Y esto, a su vez, es posible por la 
senda de la duda, que conduce a la posesión de la verdad, pues Omnis qui se dubitantem 
intelligit, verum intelligit, et de hac re quam intelligit, et de hac re quam intelligit, certus est; de 
yero igitur certus est.{8} Pero esta verdad no puede estar en el hombre ni tampoco fuera de él 
intrínsecamente, sino que ha de hallarse en Dios, en quien residen todas las verdades y por 
consiguiente la Verdad. Por eso a Dios está reservada la posibilitación del conocimiento por 
parte del hombre: el conocimiento del mundo inteligible es sustancialmente iluminación, 
revelación, pero, ahora, el espíritu carece, frente a su creador, de iniciativa y de energía 
receptiva. Para San Agustín no es «el conocimiento intuitivo de las verdades inteligibles algo 
así como un producto autónomo, por propia naturaleza, del espíritu finito».{9} Estima que es la 
verdad divina la que ilumina la conciencia individual, pues las verdades racionales se conocen 
en el momento de beatitud «y el hombre no es deudor de ello a su propia voluntad, sino a la 
de la divinidad». Y esto, en cuanto que la verdad divina puede llegar al hombre no tanto por el 
conocimiento cuanto por la fe. «Así pues, debe preceder también en los asuntos más 
importantes, a saber, en las cuestiones de la salvación, al conocimiento racional y adquirido 
conceptualmente, la fe en la revelación divina y en el imperio de ésta en la tradición 
eclesiástica...»{10} 

Y porque, en definitiva, para Agustín el problema de la salvación es a la vez punto de 
partida y de llegada del hombre en su aspiración a Dios –problema que es el más importante 
de todos los humanos negocios–, dicho problema es algo que sólo por la fe y jamás por el 
conocimiento racional puede ser, si no entendido, al menos asimilado. Todo hombre trae al 
mundo su naturaleza ya viciada por el pecado original, por lo que requiere de la redención y 
de los recursos de la gracia. Pero, ¿son dignos todos de salvarse? Para San Agustín no se 
puede ver injusticia alguna –es decir, nada antiético; tampoco nada ilógico o absurdo, [11] 
como lo sería para un griego– en el hecho de que, por divino decreto, unos se salven y otros 
no. La gratia irresistibilis alcanza a quienes así lo quiere Dios, por inescrutable designio de sí 
propio. Es, pues, de este modo, como se hace totalmente explícito en San Agustín ese 
antagonismo entre el sentido común del pensamiento griego y la fe que derriba las murallas 
de Jericó y hace parar el Sol. La contraposición de lógica y fe, lo posible frente a lo imposible, 
en perenne tensión. En lo más hondo de sí misma, es esta la razón de la historia de la cultura 
de occidente desde el siglo II hasta la fecha. 

Desde San Agustín hasta el siglo XII en que surge Santo Tomás la filosofía de la 
cristiandad se mantiene en ese estado de tensión, pero en tal forma, que más bien se inclina 
del lado de la fe. Esto se comprueba fácilmente con sólo recordar que las grandes figuras 
durante este período, si exceptuamos a Abelardo, son resueltamente partidarias del 
prevalecimiento de la fe sobre la razón –San Anselmo, Hugo y Ricardo de San Víctor y San 
Buenaventura. Pero ahora (en el siglo XIII) ocurre el extraordinario cambio que, mírese como 
se quiera, decide del lado de la dialéctica griega hasta el presente. 
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La aparición de Aristóteles en el siglo XIII frustra las originales posibilidades del 
cristianismo, porque el desarrollo que hubiera podido y debido alcanzarse a través de su 
primigenia y fundamental afirmación de la fe sobre la razón, al menos sobre la histórica ratio 
griega, se anula para quedar sometido al imperio de la expresión más resuelta de la dialéctica 
griega –la filosofía aristotélica. Lo cual se comprueba sin más al considerar que la filosofía del 
estagirita –como toda la filosofía griega– estaba dirigida a la solución de los problemas del ser 
y la sustancia, y todo esto desde el punto de vista de su conocimiento por vía de la 
«comprensión», es decir, por la vía puramente intelectual. Mientras que Santo Tomás se 
preocupa, tiene que preocuparse, por la demostración de la existencia de Dios –ahora, en el 
cristianismo, el punto de partida sine qua non; mientras que en Aristóteles era el remate de su 
concepción metafísica– y además por la demostración de que, en el dogma, hay algo de 
suprarracional, pero no de irracional. Y, entonces, porque no hay otro camino, da comienzo 
una nueva manifestación del sentido común en el seno de la filosofía de los cristianos, y esta 
vez con tan decisivo empuje, que será preciso llegar hasta sus últimas consecuencias, para 
que, al cabo de éstas, se produzca de nuevo un repliegue. 

Santo Tomás, como un griego cualquiera, admite que el origen de la filosofía es el 
asombro, y este asombro se satisface mediante el conocimiento de las causas de las cosas. 
Pero como ahora, a diferencia de los griegos, la totalidad de la realidad es dual para el 
cristiano, a saber: de un lado Dios, del otro el mundo y el hombre, resulta que, si se acepta a 
Aristóteles, no queda más remedio que admitir dos caminos que conducen a la misma verdad 
–la revelación y la razón– y que incluso a veces se interpenetran hasta la indistinción en su 
carácter formal, pues, como lo expresa Santo Tomás, hay dogmas revelados que es posible 
conocer por la razón –la existencia de Dios, algunos de sus atributos, la creación, &c. Y aun 
más, agrega que, cuando sea posible, debe preferirse la comprensión racional a la pura y 
simple creencia. Y es así como se llega a la escisión decisiva del corpus del cristianismo en 
dos sectores que paulatinamente irán aumentando su separación: lo racional y lo revelado –la 
theologia rationis y la theologia fidei. 

Lo decisivo a este respecto es que con Santo Tomás se inicia, en forma explícita y 
terminante, la situación que conduce directamente, cada vez con mayor ímpetu, a la completa 
racionalización del hombre y al proceso de la «pérdida de Dios» que se inicia en el 
Renacimiento. El punto en cuestión es el que replantea el Aquinate con su afirmación del 
primado del intelecto sobre la voluntad, y que es inevitable consecuencia del procedimiento 
que en general sigue Santo Tomás al distinguir entre teología y filosofía, entre razón y 
revelación. Y era imprescindible que hubiera arrancado de esta previa distinción con el fin de 
llegar a su afirmación acerca de cuestiones tan decisivas para el hombre como las de la 
libertad y la gracia. En cierto sentido, aunque en Tomás aparece esto algo desdibujado, hay 
en la dual posibilidad humana de una aprehensión de la verdad, o por la revelación o por la 
razón, una réplica, cabría decir, de la misma estructura que en sus fundamentales 
determinaciones encuentra él en la divinidad. Y esto, ¿cómo? Recuérdese que si Tomás 
admite la realidad de la voluntad en Dios es siempre como natural consecuencia del intelecto 
divino, o sea que Dios sólo ha creado aquello que reconoce como bueno en su sabiduría; de 
suerte que en Dios aparece la voluntad subordinada a la sabiduría.{11} 

Ya aquí vuelve a aparecer la persistente nota del sentido común, fundamento de toda la 
filosofía griega. ¡Dios mismo está, en cierto sentido, limitado y obligado en su voluntad por su 
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necesidad! Y en esto se funda la posibilidad de su conocimiento por parte del hombre: saber 
que es, si bien no lo que es. Y es posible, porque, como ya se dijo, teología y filosofía 
comparten a medias su objeto material, puesto que la necesidad de las decisiones divinas 
determina un orden en el cual puede intervenir el hombre, ya sea por revelación –porque así 
lo quiere Dios– o ya sea por la razón, [12] porque la necesidad a que por la sabiduría está 
sujeta la divina voluntad hace posible que el hombre participe de la verdad de Dios; como lo 
prueba el que, en última instancia, sea la contemplación el peldaño final en los pasos del 
hombre hacia Dios; en esa marcha ascendente que justifica al hombre en su primordial 
finalidad como existente: el conocimiento de Dios. 

Este problema del primado o de la voluntad o del intelecto decide, como es sabido, del 
resto de la filosofía medieval hasta su fin y prefigura la renacentista. Frente al intelectualismo 
de Santo Tomás y los dominicos –como más tarde de la mística alemana– se sitúan sobre 
todo Escoto y Ockam, quienes así prosiguen el camino iniciado por San Agustín y transitan 
tras éste San Anselmo, San Buenaventura y los hermanos de San Víctor. Y es lo curioso al 
respecto que tanto un bando como el otro coinciden a la postre en el mismo resultado, es 
decir, en la afirmación del sentido común como consecuencia de lo que acertadamente se ha 
calificado de la «pérdida de Dios» a partir del Renacimiento. Para Escoto la teología, lejos de 
ser ciencia especulativa, es sólo una ciencia moralizadora; de donde resulta que en tanto que 
la filosofía se vale de la razón, puesto que el hombre, que es quien la hace, es razón, logos, 
la teología no puede valerse de ella, ya que es ciencia de lo sobrenatural. Después Ockam 
llevará todo lo más lejos posibles las afirmaciones escotistas. La realidad de todo lo creado, 
incluso su verdad o su bondad, dependen de la omnipotente voluntad divina, de modo que si 
Dios lo quisiera el matar sería bueno o dos más dos serían cinco. «A partir de este momento 
–expresa Javier Zubiri{12}– la especulación metafísica se lanza, por así decirlo, en una 
vertiginosa carrera, en la cual el logos, que comenzó por ser esencia de Dios, va a terminar 
por ser simplemente esencia del hombre. Es el momento, en el siglo XIV, en que Ockam va a 
afirmar, de una manera textual y taxativa, que la esencia de la divinidad es arbitrariedad, libre 
albedrío, omnipotencia, y que, por tanto, la necesidad racional es una propiedad exclusiva de 
los conceptos humanos». Y más adelante agrega: «En el momento en que el nominalismo de 
Ockam ha reducido la razón a ser una cosa de puertas adentro del hombre, una 
determinación suya puramente humana, y no esencia de la divinidad, en este momento queda 
el espíritu humano segregado también de ésta. Solo, pues, sin mundo y sin Dios, el espíritu 
humano comienza a sentirse inseguro en el universo». 

Tal es, a grandes rasgos, el orden de cosas o la circunstancia espiritual que toca en 
suerte a Descartes. Nadie escoge ni el medio ni el momento en los que debe hacer su 
aparición, y aunque cabe siempre la posibilidad de desentenderse del problema –lo que, por 
demás, hace la inmensa mayoría– aquellos, entre los menos, que se hacen cargo del drama 
que les envuelve, han de enfrentarse a dicha circunstancia, que es nada menos que la razón 
de ser de su existencia. Y es quizá en esto donde se hace patente el profundo sentido de la 
sentencia hegeliana: El que nace condenado por Dios a ser un filósofo. 

Pero la circunstancia a que se alude puede ser o mesuradamente dramática, o, como en 
el caso de Descartes, serlo en grado eminente. Quizá si a nosotros, también hombres de una 
desmesurada circunstancia dramática, se nos haga esto tan claro que podamos comprenderlo 
en su más hondo significado. Pues Descartes se produce, tiene que producirse en un 
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momento asaz interesante de la historia de occidente. Se encuentra, como insoslayable tema 
de su meditación, con el que le proporciona la crisis renacentista que por entonces, llega a su 
culminación. Una crisis del saber y de la acción, por consiguiente, la más ancha y profunda de 
todas. Y especialmente en lo que alude al problema de la fe y la razón, no cabe duda de que 
su momento es singularmente crítico. Quizá si la comprobación más decisiva de este aserto 
pueda suministrarla el fenómeno de la difusión del panteísmo, que de modo más o menos 
explícito se ofrece en las especulaciones filosóficas de más alto vuelo en la etapa 
renacentista –Nicolás de Cusa, Meister Eckehart, Giordano Bruno. Pues tanto en la línea 
neoplatónica y agustiniana del franciscanismo como en la tendencia intelectualista que a 
través de Santo Tomás se continúa en la mística germánica, hallamos esa predisposición 
panteísta –en éstos por una excesiva reducción de toda realidad al conocimiento (como es el 
caso de Eckehart) y en aquéllos por el afán de reducir todo conocimiento al hombre 
concebido como toda y la única razón; pero, sin duda, en ambos casos con el resultado de un 
desplazamiento hacia el orden de la naturaleza. 

Explícita y muy terminante en unos (como Bruno) y muy diluida pero indudable en otros 
(Cusano y Eckehart) la predisposición panteísta es quizá el más grave problema que asedia a 
la mente filosófica europea del Renacimiento. Y el gran acierto cartesiano –como muy bien 
señala Francisco Romero{13}– consiste en restaurar la dicotómica relación de cuerpo y alma, 
que, por supuesto, implica el retorno a la contraposición de razón y revelación, que, tácita o 
expresamente, aparece eliminada en el panteísmo. 

El inmenso mérito de Descartes reside, a juicio nuestro, en haber sabido ganarle la 
batalla al tiempo, vale decir en este caso, en haber sabido concretarlo en una determinación 
histórica expresa y deliberada, obligándolo a ajustarse a ciertas modalidades específicas de 
pensamiento [13] por las cuales pudiera discurrir, como en efecto ha sucedido, durante tres 
siglos la vida de occidente. Intuye, y en esto reside su genio, que por ninguna de las dos 
grandes vías que proceden de la escolástica –voluntarismo e intelectualismo–cabe el arribo a 
una solución real, es decir, posible para el hombre. Confirmando una vez más el viejo adagio 
de que extrema se tangunt, ambas posiciones medievales han concluido, sin duda 
indeliberadamente, en lo que más debían haber evitado, a saber, en el panteísmo, ya sea 
explícita, ya sea implícitamente. Y Descartes comprende perfectamente que lo que hay que 
hacer no es eludir su encuentro, sino por el contrario, llevarlas a una conciliación que 
posibilite la simbiosis de la fe cristiana con la dialéctica griega. Pero, eso sí, de manera que 
en lo esencial de sí mismas cada una de estas entidades quede subsistente en su intrínseco 
modo de ser. Es por esto por lo que se puede hablar de dos Descartes, uno casi «oficial», por 
así decirlo. que se propone y consigue rescatar en el revuelto mundo de su época el orden y 
la armonía implícitos en el sentido común de la cultura grecolatina: mientras que, por otra 
parte, hay el Descartes voluntarista, de cierta propensión mística, tal como inequívocamente 
aparece en su correspondencia. 

Es harto conocido el estado de cosas del que arranca Descartes en la elaboración de su 
filosofía y que le hace adoptar como único instrumento realmente eficaz la duda metódica –
irrefutablemente la única eficaz, por serlo verdaderamente. Con ella alcanza esa certidumbre 
en que consiste, según él, la evidencia primera. De esta primera evidencia –cogito, ergo sum– 
proviene necesariamente la confirmación de la dual realidad en que se resuelve todo lo 
creado, es decir, el alma y el cuerpo, o la sustancia pensante y la sustancia extensa. Pero, ¿y 
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Dios, es decir, el creador de todo lo creado? Es ahora cuando se manifiesta en toda su 
potencia la genial capacidad histórica de Descartes para aprehender el problema de su 
tiempo. Desde Santo Tomás y cada vez más briosamente las soluciones habían quedado 
reducidas a la hipertrofia del antagonismo entre la fe y la razón. El fin supremo de todo 
quehacer humano es, ha de ser, inevitablemente el conocimiento de Dios, el estado de 
beatitud, y en esto sin duda alguna coinciden intelectualistas y voluntaristas. Pero, en su 
etapa final, ¿ha de quedar sometida la fe a la razón, o, por el contrario, la razón sólo sirve 
para comprobar que la fe está más allá de todo empeño de racionalización? Y Descartes 
apela a una solución intermedia, hija, como es fácil verlo, del sentido común. ¿Para qué ha de 
servirle Dios al hombre? Según Descartes, para garantizar el orden de cosas, el conjunto de 
verdades inmutables en el cual se asientan la seguridad y la solidez del cosmos. No el 
conocimiento de Dios como etapa final y decisiva de la existencia humana, sino sólo el 
conocimiento de que hay un Dios que es garantía de ese ordo intellectualis a cuyo amparo 
medra el ser humano. Dios sí existe, y de esto no cabe dudar. Pero existe, a la vez que como 
razón de ser de todo lo creado, como suprema garantía de que ha de ser necesariamente así, 
en tanto que él lo quiera. Ni intelectualismo ni voluntarismo a secas, de tal modo que la 
afirmación de uno imponga la exclusión del otro. Es Dios el ser perfecto que, por esto mismo, 
garantiza y asegura al hombre la permanencia del mundo y su inteligibilidad. Con esto, es 
decir, con la demostración intelectual de la existencia de Dios, cree Descartes haber 
asegurado la certeza del conocimiento del mundo, vale decir, su posibilidad. Pero sin duda 
que lo que no hace, porque precisamente trata de evitarlo, es teología. La teología, como muy 
bien se ha dicho en ocasiones, no la hace el hombre, sino Dios. Es la revelación, pero 
recuérdese que a Descartes le interesa saber que hay Dios como garantía del mundo por 
modo exclusivo. Porque la revelación –la teología– es para el... Pero, dejémosle expresarse a 
este respecto: «Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía tanto como otro cualquiera 
ganar el cielo; pero habiendo aprendido, como cosa muy segura, que su camino no está 
menos abierto a los más ignorantes que a los más doctos, y que las verdades reveladas que 
conducen a él están por encima de nuestra inteligencia, no hubiera osado someterlas a la 
flaqueza de mis razonamientos, y pensaba que para intentar examinarlas y acertar era 
menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser más que hombre».{14} 

No se trata, pues, de «ganar el cielo», al menos en el sentido fundamental y explícito 
que esta expresión había tenido hasta entonces para el cristianismo, es decir, como el remate 
de una vita beata que culmina en la visión divina, vale decir, en el conocimiento de Dios, 
puesto que es esto último el alfa y omega del cristiano. Por el contrario, de lo que ahora se 
trata es de poseer un conocimiento de la existencia de Dios como el ser perfecto capaz, por 
su propia perfección, de asegurar la realidad del mundo. El conocimiento de Dios aparece, 
pues, desde ahora como la certidumbre de su existencia y esta certidumbre sirve, una vez 
obtenida, para garantizar la certidumbre de lo creado. Es por esto por lo que Descartes parte 
de la idea de un ser perfecto, que además, por implicación asegura la apetencia de 
perfectibilidad que en el hombre se manifiesta en su afán por la verdad. Pero, ¿logra de este 
modo Descartes superar la contradicción originada por los puntos de vista intelectualista y 
voluntarista? 

Ante todo, hay que advertir la forma peculiar, sumamente original, en que se produce 
Descartes. [14] Comienza por poner a un lado el problema central de donde arrancan lo 
mismo voluntaristas que intelectualistas: el homo peccatoris, es decir, el ser cuya existencia, 
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por lo mismo que se ha desligado de Dios, ha de religarse con él a través de un interregno 
cósmico que rectamente concebido, por lo demás el único posible modo de realizar su 
esencia, ha de constituir un itinerarium mentis in Deum. Descartes se sitúa en el hombre en 
cuanto es un ser entre otros, en el hombre tácito, podría decirse. Y es por esto por lo que, en 
el Discurso del Método –piedra angular de su filosofía –aparece la meditación del hombre de 
un modo tan natural, tan obvio. Descartes arranca del hombre, sin más. Veámoslo, si no: «El 
buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo, pues cada cual piensa que posee tan 
buena provisión de él que aún los más descontentadizos respecto de cualquier otra cosa, no 
suelen apetecer más del que ya tienen. En lo cual no es verosímil que todos se engañen, sino 
que esto más bien demuestra que la facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, 
que es propiamente lo que llamamos buen sentido o razón, es naturalmente igual en todos los 
hombres; y por lo tanto, que la diversidad de nuestras opiniones no proviene de que unos 
sean más razonables que otros, sino tan sólo de que dirigimos nuestros pensamientos por 
derroteros diferentes y no consideramos las mismas cosas ».{15} Ahora bien, ¿qué es lo que 
se advierte ante todo en este singular comienzo de la meditación del hombre? En concepto 
nuestro, aparte de la consabida seguridad cartesiana de que la razón es el punto de partida, 
hay esa simplicidad que reduce el problema humano a una cadena de deducciones, tan 
claras, precisas y «convincentes» como las de la geometría, que Descartes cultivó con tanto 
esmero como aplicación. En realidad, no hay un problema del hombre, en el profundo y 
dramático sentido con que se muestra lo mismo en intelectualistas que voluntaristas. Basta 
sólo –y de esto Descartes está plenamente convencido– con haberse situado, como él lo ha 
hecho, en la esencia de lo humano –en el cogito– para, desde esa esencia, y siguiendo un 
proceso estrictamente more geometrico, llegar a una convincente solución. Que sin duda 
adviene, como implícitamente se ofrece en el propio Descartes, por una parte mediante el 
descubrimiento intelectual de la existencia de Dios como el medio de asegurar la certeza del 
conocimiento del mundo, que es como decir su posibilidad real; y por otra parte empezando 
en todo de nuevo, es decir, prescindiendo de lo hasta entonces atesorado por el hombre. 
Pues si bien es cierto «que los escritos que tratan de las costumbres, encierran varias 
enseñanzas y exhortaciones a la virtud, todas muy útiles; que la teología enseña a ganar el 
cielo; que la filosofía proporciona medios para hablar con verosimilitud de todas las cosas y 
hacerse admirar de los menos sabios; que la jurisprudencia, la medicina y demás ciencias 
honran y enriquecen a quienes las cultivan; y, por último, que es bien haberlas recorrido 
todas, aún las más supersticiosas y falsas, para conocer su justo valor y no dejarse engañar 
por ellas»,{16} justamente por esto último es menester precaverse contra todo eso, y muy por 
el contrario de lo que resulta de la cotidiana actitud de lo histórico, lo que exige el momento –
el de la época de Descartes– es un radicalísimo recomienzo, todo lo más acendradamente 
humano que se pueda, dentro, por supuesto, de lo que para Descartes es el hombre, pues 
«por lo mismo que pensaba en dudar de la verdad de las otras cosas, se seguía muy cierta y 
evidentemente que yo era, mientras que, con sólo dejar de pensar, aunque todo lo demás que 
había imaginado fuese verdad, no tenía yo razón alguna para creer que yo era, conocí por 
ello que yo era una sustancia cuya esencia y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, 
para ser, de lugar alguno, ni depende de cosa alguna material».{17} 

Con su proceder resuelve Descartes –al menos provisionalmente– la pugna entre 
intelectualistas y voluntaristas. Sin duda que, como aquéllos, afirma la imprescindible 
necesidad de asegurar el conocimiento de Dios como el fin primordial y previo para el 
hombre, aunque no como la finalidad que se halla a la base y en el remate de la humana 
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existencia... sino en cuanto asegura la realidad y la perduración del cosmos. Pero, con los 
voluntaristas, cree que el designio en que consiste la creación entera es algo decisivamente 
situado por encima de toda posible comprensión humana. Y es esto precisamente lo que 
aparece en ese otro Descartes al que calificamos líneas atrás de «casi oficial», es decir, el 
Descartes corresponsal, aunque es el momento de señalar que también algo de esta posición 
hay explícita en el Discurso y en las Meditaciones. En carta al Padre Mersenne, de 15 de abril 
de 1650, escribe: «Se os dirá que si Dios hubiera establecido estas verdades podría 
cambiarlas corno un rey cambia sus leyes; a la cual debe contestarse que sí, si puede 
cambiar su voluntad. Pero yo las comprendo como eternas e inmutables. Y yo juzgo lo mismo 
con respecto a Dios». Y luego agrega: «Pero su voluntad es libre. Sí, pero su potencia es 
incomprensible; y en general podemos asegurar que Dios puede hacer todo lo que podemos 
comprender, pero no podemos asegurar que él no puede hacer lo que no podemos 
comprender; pues sería temerario pensar que nuestra imaginación tiene la misma extensión 
que su potencia».{18} [15] 

Lo subrayado creo yo que pone bien de manifiesto el propósito armonizador y por ende 
pragmático del autor del Discurso del Método. En efecto, según Descartes, hay como si 
dijéramos una cierta necesidad divina de hacer para el hombre comprensible la realidad de 
sus designios –la creación–; Dios, pues, está de algún modo limitado en su voluntad por su 
entendimiento, con lo cual se cumple el nihil est voluntas quia non est praecognitur. Pero, por 
otra parte, la potencia de Dios sobrepasa todo humano entendimiento, pues, como pretendía 
Escoto, Omne aliud a Deo ideo est bonum quia a Deo volitum, non e converso.{19} 

En esta intermediada posición que ahora aparece asumiendo la divinidad, el peso va a 
caer, por obra de las circunstancias prevalecientes, del lado intelectualista. Y ocurre así, 
porque es claro que Descartes no opera en el vacío, sino en un medio histórico cargado de 
los signos propios de ese tiempo. Y el signo destacado es, como se sabe, el racionalismo, del 
cual son principales responsables los voluntaristas. A través de Escoto y Ockam ha venido el 
voluntarismo afirmando la exclusividad humana de la razón y el absurdo de atribuirla a Dios. 
Y si el hombre es el ser de razón capaz de entender un cosmos regido por leyes que 
proceden de la divinidad, no cabe duda que estas leyes han de ser por todos conceptos el 
resultado de una voluntas Dei rationabilis est.{20} Y esto es lo que creen y afirman 
resueltamente Malebranche y Leibniz.{21} 

Ahora el intelectualismo se va a llamar racionalismo, pero con la diferencia de que este 
nuevo intelectualismo, esta nueva afirmación del sentido común, no necesita en realidad de 
Dios. Es el de ahora, como se constata al leer a los pensadores modernos, un Dios 
geometrizado, tan deductible, que en realidad ello sirve para comprobar que está más bien al 
servicio del hombre en sus problemas con el mundo.{22} Ha llegado a hacerse tan claro, tan 
explícito, que casi ha llegado a hacerse obvio. La razón, que es el reconocimiento de la 
necesidad que lo rige todo, ha vuelto a enseñorearse de la filosofía. Más bien Dios se deduce 
ahora de la armonía del cosmos y de la constatación de que es posible la intelección de este 
cosmos por la estructura racional que necesariamente tiene que poseer... para que el hombre 
pueda entenderlo. Pero como sucede que, en rigor de verdad, esa intelección requiere de 
Dios sólo en el comienzo, el momento será llegado en el que ni para esto último sea preciso 
que la presencia divina se manifieste. Para entonces, habrá llegado Kant... 
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Con el idealismo trascendental kantiano se inicia la fase postrera del proceso que 
reconoce a Descartes como iniciador, al menos sistemáticamente. La tesis del pensador de 
Koenigsberg es rigurosamente agnóstica, pese a la Crítica de la razón práctica, si se tiene en 
cuenta que, en síntesis, para Kant ocurre lo siguiente: el sujeto es tal porque en él se da un 
conjunto de circunstancias (intuiciones puras a priori y categorías), pero, a su vez, estas 
circunstancias no tendrían sentido, es decir, razón de ser, si de antemano no estuvieran, por 
ser lo que son, prefigurando el mundo al cual han de incorporarse; por lo que, a su vez, el 
mundo presupone inevitablemente el sujeto del cual viene a ser el objeto. Y para esto, es 
decir, para que se produzca el hecho necesario e inevitable del conocimiento como la 
posición simultánea de sujeto y objeto, no es preciso desbordar la esfera de la experiencia 
como tal, vale decir de la relación a fortiori de lo subjetivo y lo objetivo. Y en esto basará 
Hegel su dictum de que todo lo real es racional, en cuanto que la realidad es de suyo 
comprensible, por lo mismo que debe ser aceptada como es. No es preciso que el hombre se 
afane en buscar a Dios, pues «el individuo debe impregnarse de la verdad de la unidad 
primordial entre las naturalezas divina y humana, y esta verdad es aprehendida en la fe en 
Cristo. Dios no es ya para él algo que se halla en un más allá».{23} Y considera que la 
adopción de una fe tal como la auténtica fe cristiana, la fe que levanta al tullido, derriba las 
murallas y detiene la marcha del sol, es puro absurdo. Así, «no se puede exigir a las gentes 
que crean en cosas que un cierto grado de instrucción les impide creer; semejante fe es una 
fe en un contenido finito y contingente, es decir, no verdadero, pues la verdadera fe no tiene 
un contenido contingente».{24} De aquí que, siguiendo a Hegel: «En la filosofía, la religión es 
justificada por la conciencia pensante. El pensamiento es un juez absoluto ante el cual debe 
justificarse y explicarse el contenido de la religión».{25} 

Frente a la concepción cartesiana, como frente a las de Leibniz, Kant y Hegel, [16] como 
igualmente frente a la sostenida por el sentido común en la cultura occidental, consistente en 
oponer la razón a la fe, haciéndola prevalecer sobre ésta –partiendo para ello del supuesto de 
que la necesidad es el límite inevitable que alcanza incluso a la divinidad, y que la razón 
consiste en el reconocimiento de esa irrefragable limitación– se levanta esa otra concepción 
personificada en la antigüedad cristiana y en el medievo por Tertuliano, San Agustín, San 
Anselmo, Duns Escoto y Guillermo de Ockam; y luego en la modernidad, de modo especial, 
por Boehme, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche.. . y contemporáneamente por todo el 
pensamiento existencial. Y esto último tanto en los llamados existencialistas creyentes como 
en los ateos. Lo mismo en Marcel, Blondel, Unamuno y Jasper, que en Heidegger y Sartre. De 
un modo u otro es la lucha renovada de la fe (bajo diversos aspectos) contra la razón, del 
sentimiento contra el intelecto, de lo imposible contra lo posible (concebido por la razón como 
lo único real y por tanto admisible para el hombre); en fin, de lo absurdo contra el sentido 
común. En el fondo es la pugna de Job y Sócrates, de la Biblia con el symposium griego. 

En definitiva, es ésta, en lo más entrañable de sí propia, la perenne lucha entre el 
sentimiento de finitud que lleva consigo el ser humano y el de infinitud que lo domina, 
configura esa su finitud y lo determina a obrar siempre de acuerdo con lo que la infinitud le 
prescribe, que es como decir con lo que le asigna como posible. Pero el hombre, diríamos, 
tiene dos modos principales de plantearse dicha cuestión: o la resignación (el sentido común) 
o la desesperación (más o menos ostensiblemente el amor a lo absurdo –la fe). Y Descartes 
cae decididamente del lado del sentido común. Sabe que inevitablemente ha de escoger, y 
decide que es preferible no inquietarse demasiado con la inescrutable naturaleza divina, que 
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es en cierto respecto lo absurdo, lo imposible, o como quiera llamársele. Quizá si, como Pablo 
a los romanos, hubo de preguntarse: Mas antes, oh hombre, ¿quién eres tú, para que 
alterques con tu Dios?{26} 

La fama de Descartes consiste justamente en haber sabido encontrar para su época el 
cauce por el cual volvió a discurrir segura y sosegadamente la vida occidental, ese cauce del 
sentido común por el cual, por demás, ha venido discurriendo esa vida; curso que sólo a 
grandes trechos ha sido interrumpido, al menos sacudido, por los remolinos de algunas 
singulares personalidades –Pascal, Niezsche, Kierkegaard, &c. Y en los momentos actuales, 
en los que de nuevo hace crisis la vida de occidente, una crisis que es expresión del conflicto 
entre la razón y la fe, –no esta fe o aquella razón, sino las que deben en todo instante decidir 
del destino del mundo– la señera figura de Descartes, uno de los más conspicuos en el bando 
de los que han propugnado el prevalecimiento del sentido común, adquiere sin duda un 
extraordinario interés actual, tal vez por lo mismo que él fue el iniciador del proceso a cuya 
culminación asistimos, precisamente desde las filas de los que forman en el bando que opone 
con toda convicción al sentido común el amor a la fe. 

Humberto Piñera Llera 

—— 

{1} Platón: Timeo (68e). 

{2} Crisipo: Diatribas, I. I. 

{3} San Pablo: Romanos, XIV, 23. 

{4} San Marcos, XII, 29. 

{5} Aristóteles: Metafísica 985 B 6. 

{6} El hijo de Dios fue crucificado; no es vergonzoso, porque es vergonzoso; y el hijo de Dios 
ha muerto: esto es aun más creíble, porque es inepto; ha sido enterrado y ha resucitado: 
es cierto, porque es imposible. 

{7} No salgas fuera de ti; entra dentro de ti mismo; porque en el interior del hombre reside la 
verdad (De vera religione, cap. XXXIX). 

{8} Ibid. 

{9} W. Windelband: Historia de la filosofía, versión española de Francisco Larroyo, México, 
1942, tomo III, p. 72. Lo subsiguiente entrecomillado pertenece también a esta página. 

{10} Ibid., p. 73. 

{11} Respondo dicendum in Deo voluntatem esse, sicut et in co est intellectus: voluntas enim 
intellectum consequitur. (En Dios hay voluntad por lo mismo que hay entendimiento, 
pues la voluntad es consecuencia del entendimiento). S.T., I, g, 19, a, I. 

{12} J. Zubiri: Hegel y el problema metafísico, Revista Cruz y Raya, nº I, p. 21. 

{13} Vid. en este mismo número su trabajo Sobre la oportunidad histórica del cartesianismo, 
en especial p. 5. 
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{14} R. Descartes: Discurso del método, primera parte. El subrayado es mío. 

{15} R. Descartes: Op. cit., primera parte, ab initio. 

{16} Op. cit., primera parte. 

{17} Ibid., cuarta parte. El subrayado es mío. 

{18} El subrayado es mío. 

{19} Todo cuanto Dios concibe como bueno lo es porque así lo quiere él, y no al contrario. 

{20} S. Tomás: Suma Teológica, I, XIX, 5, I. 

{21} «Este sabio varón no se daba cuenta de que existe un orden, una ley, una razón 
soberana que Dios ama necesariamente». (N. Malebranche, Recherche de la vérité, 
Lyon, 1829, tomo IV, p. 80). «...si lo que llamamos justicia o bondad lo ha establecido 
Dios por un decreto puramente arbitrario, puede cambiar su naturaleza, de suerte que no 
tenemos motivo para pensar que las guarde siempre, como se podría decir si 
supusiésemos que están fundadas en razones». (G. Leibniz, Teodicea, No. 176). 

{22} «¡Cuánto desprecio a estos filósofos que al medir los designios de Dios de acuerdo a sus 
propios pensamientos, no lo hacen sino autor de un orden general desde el cual todo lo 
demás se desenvuelve como puede!» (J. Bossuet: Oración fúnebre a María Teresa de 
Austria). 

{23} J. G. F. Hegel: Filosofía de la religión: El reino del espíritu. 

{24} Ibid. Es claro, tiene un contenido necesario, vale decir fundado en la razón. 

{25} Ibid. 

{26} Pablo de Tarsos: Romanos, IX, 20. 
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Sobre la filosofía 
y la primera mitad del siglo veinte 

I 

Caracterización general de una época 

Cincuenta años han transcurrido del siglo en que nos encontramos. A estas alturas, 
exactamente en el punto medio de su total duración, vale la pena preguntarse qué ha ocurrido 
filosóficamente en Cuba durante esa primera mitad que ya ha sido vencida. Pero, ¿cómo 
preguntar por lo que ha sido nuestro destino filosófico en cincuenta años, sin que, 
previamente, nos preguntemos qué ha sido la filosofía en general, es decir, y para 
puntualizar, en el concierto de la cultura occidental? Pues unidos a esa cultura por vínculos 
de origen, nacidos y nutridos en ella y en todos respectos aun dependientes de ella, en modo 
alguno podríamos intentar explicarnos lo que ha sido la actividad filosófica en Cuba sin 
relacionarla con el destino que le ha tocado en suerte a esa cultura de la cual procede, 
durante los cincuenta años que acaban de decursar. 

El siglo veinte ofrece, como quizá pudiera encontrarse en otros siglos de la historia de 
Occidente, la inconfundible característica de estar penetrado casi hasta su primer cuarto de 
existencia por las ideas y las creencias del anterior, es decir, del diecinueve. Y esto es de 
extraordinaria importancia, si se atiende a que, por tal causa, este siglo veinte se mueve 
bastante pacíficamente,{1} en sus primeros veinticinco años, dentro del marco de la 
concepción de la vida que caracteriza rotundamente al siglo anterior. Ahora bien, ¿es posible 
señalar las características más destacadas del siglo diecinueve, de modo que permitan 
explicar por qué el primer cuarto del siglo veinte sigue a la perfección las huellas de su 
predecesor? Vamos a intentarlo, aunque, como es natural, con las consiguientes reservas 
cuando de estas caracterizaciones se trata. 

En primer lugar, el diecinueve es un siglo estable, pese a todo lo que se quiera aducir en 
contrario. Bien es cierto que en él se producen guerras y revoluciones, pero ambas son 
siempre de tipo político y jamás social; además, estas guerras y revoluciones intentan 
simplemente copiar lo establecido –el caso de las revoluciones americanas–, o extenderlo –el 
caso de las guerras napoleónicas–. Pero, en general, el hombre está convencido de que 
existe [5] un tipo de orden social –el liberalismo– capaz de curar todos los males sociales de 
una vez para siempre; además, que ese orden social, que primordialmente fundamentan la 
iniciativa privada y la libre concurrencia, es la consecuencia directa de ese impulso, de raíz 
metafísica pudiera decirse, que se llama el progreso, que viene a ser algo así como el fatum 
de la Humanidad. 

En segundo lugar, el hombre del siglo diecinueve, sobre todo el de su último tercio, está 
plenamente convencido de que, por obra del progreso científico y social, se ha alcanzado un 
tal grado de seguridad, que ya no sería posible volverse atrás. Pero, todo esto en que así se 
cree tan firmemente ha de tener indudablemente una más profunda fundamentación, que 
llamaríamos metafísica. Y nunca mejor empleada esta palabra que ahora, porque si algún 
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siglo ha vivido en rotundo desprecio de lo metafísico, ávidamente vuelto a lo físico, este ha 
sido el siglo diecinueve. Precisamente porque no necesitó de lo meta físico. 

El positivismo es la concepción del mundo fundada en una robusta seguridad en la 
realidad inmediata, convicción que a su vez proviene de dos primordiales causas, a saber: el 
asombroso progreso alcanzado en las ciencias positivas y el sistema político-social del 
liberalismo. Y, si se mira bien, se advierte que ambos vienen fundados en los mismos 
presupuestos, como son, primero, la fe en el progresivo dominio de la naturaleza, de la cual el 
orden social se concibe como una parte; y luego, que el conocimiento constituye el único 
modo realmente efectivo de llegar al dominio de la realidad, puesto que, como lo confirman 
las ciencias positivas, todo lo que rebase el conocimiento fundado en dichas ciencias, debe 
ser desechado como verdadera realidad; de donde viene a resultar que, respecto de la 
filosofía –como una disciplina autónoma– se piensa que o no existe en modo alguno, o a lo 
sumo, puede admitirse que sea algo así como una metodología de las ciencias positivas 
(neokantismo). 

El positivismo, en su fase postrera, que es como decir en el momento de máxima 
ascensión (último tercio del siglo pasado), es el triunfo de la teoría de su fundador, Augusto 
Comte, quien, como es sabido, defiende una concepción de la realidad basada en una triple 
división histórica de todo el proceso de la cultura occidental. Como se sabe, para Comte 
nuestra cultura occidental ha pasado por tres estadios o fases: la teológica, la metafísica y la 
positiva. Ahora bien, las dos enormes ingenuidades en que incurre esta teoría son, por una 
parte, asegurar, como lo hace Comte, que la etapa positiva es la definitiva, y que, en 
consecuencia, estamos abocados a un orden social sin posible retroacción; y por otra, 
asegurar, en la enfática forma que lo hace, que la religión y la metafísica están 
definitivamente liquidadas, y si aún alientan, lo hacen como supervivencias que acabarán por 
desaparecer. Puesto que es la metafísica una suerte de religión corrompida, y ésta no tiene 
ya razón de ser, el estado positivo ha adquirido total y definitiva vigencia. El saber, en su 
totalidad, depende de la observación y el experimento, los cuales fundamentan los hechos y 
sus leyes; pero, a su vez, los hechos sólo son posibles en tanto que fenómenos, los cuales, 
por su parte, son sólo tales en cuanto manifestaciones de la naturaleza. En consecuencia, y 
como inevitable conclusión, [6] las leyes naturales valen lo mismo para el mundo inorgánico y 
orgánico que para el espiritual; ya que toda ley es un juicio sobre la coexistencia de los 
hechos o sobre su sucesión causal, es decir, que son o leyes de la estática o leyes de la 
dinámica. 

En el orden físico como en el orden espiritual hay, pues, leyes comunes. La realidad es, 
por consiguiente, una sola, cuya estructura y funciones es posible aprehender mediante las 
ciencias, o mejor, la Ciencia, que penetra en lo fenoménico, única realidad dable al hombre, 
en la cual éste debe situarse como la etapa definitiva. Siendo, pues, la Ciencia una y múltiple 
a la vez, el conjunto de sus leyes se reduce y se simplifica hasta llegar a una concepción de 
la realidad en la cual, como afirma Comte, lo físico y lo social son dos aspectos de un mismo 
todo. La filosofía bajo la especie de la ontología, la metafísica, la teoría del conocimiento no 
concebida como metodología de las ciencias positivas, la axiología, la teología, &c., es pura y 
simple fantasía. 



La subestimación del valor y la importancia de la filosofía es una nota frecuente y casi 
común en los pensadores del siglo XIX. Se puede decir que es la consigna que impulsa la 
actividad intelectual del hombre occidental de fines de la pasada centuria: escepticismo 
filosófico y optimismo científico. En una sumaria caracterización de esta actitud podemos 
referirnos, como a las figuras mayores que dan relieve al mapa espiritual (?) de Europa, a tres 
conocidos pensadores, a saber: John Stuart Mill, Herbert Spencer y Wilhem Wundt. Para 
Stuart Mill no hay otra fuente de conocimiento que la experiencia, incluso para el 
conocimiento matemático, y la inducción constituye el único método científico posible. E 
incluso la ciencia histórica debe ser concebida como ciencia natural.{2} En cuanto a Spencer, 
cuya doctrina del agnosticismo hizo las delicias de nuestros abuelos, niega resueltamente que 
se pueda conocer la estructura última de la realidad, lo cual, según él, no quiere decir que no 
exista; pero como todo conocimiento humano está indefectiblemente reducido a las ciencias 
positivas, esa última estructura es inconocible. Wundt, por su parte, se opone al 
librearbitrismo y afirma el causalismo determinista de la vida espiritual; niega, además, la 
existencia de lo psíquico y lo espiritual sin una base (o por lo menos sin un paralelo) 
fisiológica, y, finalmente, no distingue con el debido rigor entre las ciencias naturales y las 
ciencias culturales.{3} 

Si a estos hombres y a sus respectivos pronunciamientos, implícita o explícitamente 
antifilosóficos, agregamos otros de menor resonancia (Laas, Dühring, Beneke, Fechner, 
Lotze, von Hartmann, en Alemania; Taine, Littré, Ribot, Renán, &c., en Francia), y a todos 
ellos se suman, en calidad de considerable refuerzo, los nombres de Carlos Darwin y Ernesto 
Haeckel, campeones de la biología evolucionista del pasado siglo, no resultará difícil hacerse 
una clara idea de la vergonzante situación a que quedó reducida la filosofía en el tiempo que 
va de la segunda mitad del siglo diecinueve al final del primer cuarto del veinte. 

Creo que ahora se comprenderá suficientemente [7] por qué hubo de desaparecer casi 
por completo la filosofía de nuestro mundo cultural durante cincuenta años. El ánimo de 
aquellos tiempos no era filosófico, porque la filosofía resulta tanto más urgente cuanto más 
necesita el hombre explicarse la realidad circundante y la de su propio ser, no a base de lo 
inmediato, sino mediante una apelación a lo que, aun cuando no resulte del todo 
comprensible en su esencia, tiene, sin embargo, toda la fuerza problemática de lo irresoluble, 
y es sin duda por esto más atractivo. Como sucede en nuestros días, en que ya nadie piensa 
en serio que ni la filosofía ni la ciencia pueden revelarle esos enigmas que, en última 
instancia, han sido y seguirán siendo la existencia y la vida. Hemos vuelto, pues, a la sana 
convicción, no por esto menos dolorosa, del saber del no saber, a una eficacísima docta 
ignorancia, que nos libra de las ingenuidades antifilosóficas de la centuria precedente. 

Ahora bien, si nos detenemos a examinar lo que se lee en Cuba, en el orden filosófico, 
desde las postrimerías del pasado siglo y durante los primeros cuarenta del presente, 
podremos comprender perfectamente por qué no podía, no pudo haber filosofía, no sólo en 
Cuba, sino tampoco y principalmente en Europa y el resto de América. Pues lo que se leía en 
Cuba era parte de la producción filosófica que, por modo exclusivo, arribaba al Continente 
americano procedente de Europa. Y a este respecto no deja de ser interesante, por lo que 
tiene de documental, la cita de algunos de esos libros entre los más apreciados y difundidos 
en aquel entonces, bien entendido que la nómina es sumamente incompleta y en modo 
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alguno pretende servir como sanción absoluta de ese período antifilosófico el cual venimos 
enjuiciando. 

Tomemos, para comenzar, algunos de esos tratados que suelen hoy denominarse 
Introducción a la Filosofía. Hay uno, muy curioso, compuesto por un grupo de profesores 
franceses, titulado Précis de Philosophie, es decir, un resumen o compendio. Es del año 
1907, y en sus comienzos, página ocho, dice, al definir la filosofía: «La filosofía es una 
ciencia; tiene su objeto y su método propio: el método psicológico...» En otro compendio (de 
René Worms), también de esa misma fecha, se lee: «La filosofía no se puede definir más que 
por su conexión con la ciencia» (Introducción general, página 1). Guillermo Wundt, por su 
parte, nos dice en sus Principios de filosofía: «...Mas, en general, la dependencia entre los 
problemas filosóficos y la fase entonces alcanzada en la evolución científica, constituye la 
relación más sencilla y clara, y es lo que, al mismo tiempo, imprime principalmente su sello a 
la evolución histórica de la filosofía...» Y Bernard Pérez, en su Dictionnaire abrégé de 
philosophie, entre otras definiciones de la filosofía, nos dice que es: «La síntesis de las 
verdades más generales de las ciencias particulares.» 

Otro detalle que complementa la peculiar idea que el siglo pasado tenía de lo que era la 
filosofía, en cuanto que sólo podía ser considerada como reflexión sobre las ciencias 
particulares, lo ofrecen esos manuales al recoger en sus páginas el contenido sumarizado de 
diversas ciencias. Así, el Manual de Filosofía de L. Gambara es un compendio de psicología, 
lógica y ética; y lo mismo el de Bartolomé Beato y el de Paul Janet. Es decir, que se partía de 
una casi unánime creencia de que la filosofía, por carecer de objeto propio, [8] tenía que 
tomarlo prestado de las ciencias particulares, cada una de las cuales no sólo lo poseía, sino 
que, además, con ellos se justificaba siquiera relativamente la esencial injustificabilidad de la 
filosofía. 

Pero prosigamos con nuestro recuento bibliográfico y veamos cómo interpreta con toda 
fidelidad el sentir de su época un autor tan leído, en Europa como en América, cual Félix le 
Dantec. En su obra Del hombre a la ciencia –al comentar la filosofía de Bergson– nos dice: 
«He hecho lo posible para comprender el método que propone el eminente metafísico. Mi 
impresión es que su libro es una obra de arte más que una obra de ciencia, y que su ‘método’ 
resulta de confundir constantemente, con un lenguaje armonioso, dos actitudes que se 
excluyen: la mecanicista y la finalista...» Y un poco más adelante: «A comienzos del siglo XX, 
paréceme sobre todo inútil dilucidar las cuestiones de método.»{4} En Alemania, mientras 
tanto, un autor de tanta boga por aquel entonces como Luis Büchner, se expresa así en su 
Ciencia y naturaleza: «Ya Bacon había dado fin a los sistemas, poniendo así las primeras 
bases del estudio de la naturaleza. Así es como ésta ha venido a ser rica, poderosa, 
considerada; mientras que la filosofía, por el contrario, ha descendido al estado de 
mendicante.» Y hasta Flammarion, el sedicente astrónomo, novelista y filósofo, todo en una 
pieza, pese a su firme creencia en Dios, comparte el entusiasmo por lo que era el ideal de su 
tiempo. En Dios en la naturaleza expresa: «En nombre de las leyes de la razón, tan 
magníficamente justificadas por el progreso moderno, y en virtud de los principios ineludibles 
que constituyen la lógica y el método, nos ha parecido que en adelante debemos proseguir la 
investigación de la verdad por medio de las ciencias positivas.» Y a estos autores citados hay 
que agregar los nombres de Ernesto Haeckel y sus famosos Enigmas del Universo, libro 
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popular y divertido si los hay, del cual se hicieron veinticuatro traducciones. Y Ernesto Mach, 
cuya obra El conocimiento y el error también alcanzó enorme difusión. 

En cuanto a la Psicología, hay que decir que es pura o casi pura fisiología, según los 
casos. Así, en la obra del profesor Henry Maudsley, del University College de Londres, 
titulada Fisiología del espíritu, encontramos este párrafo concluyente: «El cerebro es el 
órgano del espíritu del mismo modo que las células nerviosas son los agentes inmediatos de 
la función mental...» Otra obra de Psicología, la de José Puig Pérez y que se titula Fisiología 
del alma, según F. Paulhan, comparte el criterio de la anterior. Lo mismo que la de Emile 
Ferrere, que lleva por título El alma es la función del cerebro. Otros tratados de psicología 
que circulan entre nosotros por aquellas fechas son los de Alejandro Bain: El espíritu y el 
cuerpo; Elfredo Binet: El alma y el cuerpo, y Theodule Ribot: Las enfermedades de la 
personalidad. El mismo Curso de Psicología de Varona (1905), dedica 378 páginas, de las 
567 que forman el contexto, al estudio y aplicación de las sensaciones, directa o 
indirectamente, a la interpretación de muchos de los fenómenos psíquicos. 

En lógica, se lee, sobre todo, a John Stuart Mill: Sistema de lógica deductiva e inductiva; 
[9] Alejandro Bain: Lógica deductiva e inductiva; Teodoro Lipps: Lógica; E. Goblot: Lógica; 
Porfirio Parra: Lógica inductiva; Jaime Balmes: El criterio, y algunos otros. En cuanto a la 
ética, es posible citar a Paul Janet: Elementos de moral; Ch. Letourneau: La evolución de la 
moral; Harald Hoeffding: La moral; Hostos: Moral social; José Ingenieros: El hombre mediocre 
y Las fuerzas morales, &c. 

No son, repito, todos los libros que se pudiera citar, sino sólo aquéllos que es posible 
considerar como los más señalados, por el ancho y hondo influjo que tuvieron desde la 
segunda mitad del ochocientos hasta pasado el primer cuarto del novecientos. Y no sólo en 
Cuba, ni de modo especial, sino en Europa y el resto de América, donde eran acogidos de 
acuerdo con la fama que desde el Viejo Continente ya les acompañaba al emigrar a estas 
tierras. Finalmente, creo que no debe quedar apenas dudas de que, en efecto, el siglo 
pasado, sobre todo su segunda mitad y casi la primera del actual, fueron rendidamente 
antifilosóficos. Fue la consigna de los tiempos la moda, si puede decirse así, y por eso 
nuestros padres y abuelos no podían interesarse en algo que como la filosofía estaba muy 
lejos de formar parte, no ya del repertorio ideológico, sino todavía más, del sentimiento de sus 
respectivas épocas. Pues la filosofía es preciso sentirla como ineludible necesidad, y esta 
necesidad adviene al hombre cuando a éste le faltan, primordialmente, la seguridad y la 
tranquilidad; cuando el hombre busca en su derredor y no halla ni en la manifestación material 
del mundo en que vive, ni tampoco en el proceso dinámico de la convivencia una justificación 
que le exima de retraerse a su más recóndita intimidad. Desde Boecio –aunque ya los griegos 
conocían este humanísimo modo de volver el hombre a sí mismo, como que lo habían 
inventado–, es y será siempre la filosofía una consolación. Es por esto por lo que no podemos 
ser positivistas. Como dice agudamente Ortega y Gasset, por el positivismo había que pasar 
inevitablemente de tal modo que de no haber sido positivista el siglo pasado, habría tenido 
que serlo el nuestro. Pero, a su vez, ya no es posible ser positivista. Todavía más: hay que 
tratar de ser todo lo contrario, es decir, antipositivista, único modo de asumir plenamente el 
verdadero significado de nuestra época. 

II 



Varona y la filosofía en Cuba 

El siglo diecinueve remata filosóficamente entre nosotros con la figura de Enrique José 
Varona. Y todavía más, con Varona se cierra, durante casi cincuenta años, ese proceso en 
que consiste nuestra actividad filosófica desde las postrimerías del siglo dieciocho y durante 
todo el diecinueve. Con Varona se esfuma de Cuba la preocupación por el saber principal, 
hasta recientemente, en que reaparece a causa de ciertas circunstancias que expondremos 
en la última parte de este trabajo. 

Cuando Varona comienza a filosofar, el positivismo ha llegado a su cenit. [10] En 
Francia, como en Alemania e Inglaterra, ya por entonces las tres potencias culturales del 
Viejo Continente, la filosofía positivista domina por entero el pensamiento, no sólo el 
filosófico, sino el de las restantes manifestaciones, a saber: el arte, la ciencia, la religión, la 
política, el derecho, &c. Y la producción de Varona es, de punta a cabo, rendidamente 
positivista, sin que quepa acerca de esto la menor duda o el más insignificante reparo.{5} 

Como todo fiel positivista, es decir, como auténtico representante del modo de concebir 
la realidad de su época, Varona realiza su filosofía en los tres tiempos o compases que son la 
obsesión del positivismo, desde que su creador aportó la fórmula según él perfecta y 
definitiva: de la sociología a la psicología a la física. No a la inversa, sino precisamente así 
como lo acabamos de establecer. Y, ¿por qué? ¡Ah! porque la ley universal que rige el mundo 
es la ley del progreso, y éste sólo puede ser entendido desde el fenómeno inmediato de la 
humana convivencia. Pero, a su vez, esta convivencia se explica, como fenómeno 
cuantitativo, en la explicación que es posible encontrar en cada individuo, de donde la 
psicología. Pero, ¿qué psicología? Sólo –y de ello no duda el positivista– la psicología que 
consiste en la interpretación de la conducta humana a través de lo que el positivista entiende 
que es todo lo fenoménico y nada más que esto, es decir, el mundo de la experiencia 
sensible. La psicología es, pues, fisiología, que es, a su vez, un conjunto de reacciones físico-
químicas, de inmediata apreciación cuantitativa, vale decir matemática. 

Y esto se comprueba en Varona al constatar cómo su filosofía, en cualquiera de los 
aspectos de que consta, es eminentemente cientificista. Y es explicable que así sea, pues 
Varona está deslumbrado por las conquistas de la ciencia de su época. Basta asomarse a su 
lógica, a su psicología, a su ética, &c., para corroborar –en la sobreabundancia de citas 
científicas de que se vale– la enorme fe que tenía Varona en el poder ilimitado de la ciencia. 
Sólo así se comprende que haya podido escribir, él, que fue sin duda un espíritu sutil, aquella 
frase tan amargamente antifilosófica: «la ciencia ve, la filosofía fantasea». Pero no hay que 
apresurarse a inculparlo con el cargo de una incomprensión que no era, no podía ser, en su 
tiempo, algo radicalmente personal, sino que esa frase condensa el espíritu de su tiempo; no 
es, pues, de Varona, sino que a través de ella, como cuando se apunta con los prismáticos 
invertidos, se ve, allá en la lejanía, el perfil de su tiempo, cuajado de seguridades y pleno de 
optimismo; justamente lo que a nosotros nos falta por entero. 

En mi concepto, Varona sí estuvo, al menos en alguna parte de su vida, sobre todo en la 
etapa de su juventud, atraído por la filosofía.{6} Esto lo prueba el hecho indiscutible de sus 
famosas Conferencias de lógica, de moral y de psicología. Pero también, en mi concepto, 
luego que hubo buceado con bastante profundidad en lo que, para el consensus de la época, 
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era y no era filosofía, tuvo que sentirse bastante defraudado. Pues lo que para la generalidad 
de su época era la filosofía es claro que apenas si valía el esfuerzo de llamarlo filosofía, [11] y 
sí ciencia, pues siendo esto más que aquello, estaba de más la filosofía. Y lo que para su 
época no era la filosofía, porque su época no tenía comprensión para ello (Maine de Biran, 
Grathy, Nietzsche, Dilthey, Husserl, Bergson, Blondel, &c.), debió producirle, como rendido 
positivista al fin, un gran hastío y la consiguiente desilusión.{7} Y es por esta causa por la que 
Varona se agota filosóficamente en los años que corren de 1877 (fecha aproximada de sus 
primeros trabajos filosóficos) a 1900, justamente en el umbral del nuevo siglo. Además, tenía 
ya cincuenta y un años, y a esa edad debe uno haberse curado de muchos errores y de 
muchas ilusiones. 

De 1900 a su deceso, Varona apenas si vuelve al tema filosófico. Agotada su fe en la 
filosofía, cada vez más acendrada su fe en la ciencia y absorbido por la labor educacional que 
lleva a cabo durante la primera década del siglo veinte, se aleja cada vez más de la actividad 
filosófica. Y no sólo se aleja de ella, sino que desconfiando del real valor de la filosofía para la 
vida práctica elimina resueltamente del bachillerato las lenguas clásicas y de los estudios 
filosóficos en la Universidad la metafísica, la estética, la teoría del conocimiento y la historia 
del arte; y declara optativa la historia de la filosofía. 

Varona, pues, comienza y termina como filósofo casi en el propio siglo diecinueve. Y 
esto se comprueba con la simple inspección de la nómina de su producción filosófica. Su 
primer trabajo –o tal vez uno de los primeros– lleva la fecha de 1877 y es un artículo sobre la 
psicología de Bain; y hasta 1900 su producción se mantiene persistente y vigorosa, pues 
además de su denso y prolijo tríptico de las Conferencias de lógica, de moral y de psicología, 
que es todo un alarde de cultura y talento felizmente combinados para el fin propuesto, hay 
que contar no menos de veinticuatro artículos y conferencias sobre cuestiones filosóficas. 
Luego, desde el novecientos, su actividad decae, al punto de que en muchos casos se trata 
de repeticiones, como las Nociones de lógica (1902), la Conferencia sobre el fundamento de 
la moral (1903) y el Curso de psicología (1905), y en sólo contadas ocasiones da nuevos 
aportes, como ocurre con El imperialismo a la luz de la sociología (1905) y Con el eslabón 
(1918). 

Ha sido indispensable esta larga pausa al llegar a Varona, porque él es, sin duda, el 
punto medio entre nuestro pasado filosófico y estos primeros cincuenta años del siglo veinte, 
carentes casi por completo de preocupación por el saber de los saberes. Con Varona muere, 
pues, la filosofía entre nosotros durante cuarenta años –para ser exactos–. A lo largo de ese 
tiempo, apenas si la filosofía es tenida en cuenta, pues fuera de la vida lánguida y de pura 
rutina que lleva en la Universidad, no aparece por parte alguna. Y quienes alguna vez en su 
vida, durante esos años, componen algo pasablemente filosófico, abandonan luego el 
empeño para encaminarse por otra senda, sea la del foro, la literatura, la política, &c. [12] 

La actividad filosófica de Varona, como queda dicho, se enquista casi a partir del 
novecientos y se reduce a la rutina de clases en la Universidad, donde no deja un solo 
discípulo entre los diferentes alumnos que le tuvieron por profesor. Y es que, como también 
queda dicho, Varona –fiel al credo de su tiempo– llegó a la cátedra totalmente desilusionado 
del poder de la filosofía para resolver problema alguno, ni siquiera los eminentemente teóricos 
de la verdad referida a los órdenes del ser y el conocer; mucho menos, en cuanto tiene 

http://www.filosofia.org/hem/dep/rcf/n07p004.htm#kn07#kn07


relación con la vida práctica, como la moral, la ciencia, la política y otros. El hombre que 
había escrito: «Sobre hechos raciocinamos, por los hechos nos hemos de determinar, y los 
hechos tienen que servir de último criterio»,{8} tenía forzosamente que desistir de la filosofía, 
cuyo esencial problematismo la hacen inevitablemente teórica. Su labor de cátedra contrasta 
fuertemente con el resto de su actividad intelectual, filosófica o no, ya que no se limitó a 
repetir, al hilo de sus primeras y definitivas convicciones filosóficas (?), lo que fue el logrado 
fruto de sus Conferencias. 

Mientras tanto, del novecientos a la fecha, en cuarenta largos años, las generaciones 
que se suceden en ese tiempo se entregan preferentemente al cultivo de la literatura (teatro, 
novela, crítica), la historia, la abogacía, la política. No es posible dar cuenta de un solo 
preocupado por la filosofía; cosa, por demás, común a toda América, donde la filosofía 
apenas si conservaba otra vigencia que la meramente rutinaria de la docencia universitaria, 
por lo regular confiada a gentes que enseñaban filosofía como un quehacer menor entre otras 
diversas y más importantes actividades. A esto se debe que entre nosotros la nómina de la 
producción filosófica, en casi cuarenta años, llega, en la pesquisa que he podido realizar, a 
unos catorce títulos. Vale la pena consignarla en detalles, siquiera para establecer el 
contraste con lo que luego ocurre, de unos diez años a la fecha. Tenemos, pues: Lorenzo 
Erbiti: La caracterización del orden social (1900); Mateo Fiol: Posibilidad de la aplicación de 
los métodos experimentales a la investigación psicológica (1900); Sergio Cuevas Zequeira: El 
padre Varela. Contribución a la historia de la filosofía en Cuba (1906); J. M. Mestre: 
Consideraciones sobre el placer y el dolor (1906); Homero Serís de la Torre: Gradualidad de 
la conciencia (1907); José González Vélez: El socialismo en Europa y América (1909); 
Lorenzo Beltrán Moreno: El problema de la memoria (1914); Luis A. Baralt: Relaciones de la 
moral y las religiones (1914); Sergio Cuevas Zequeira: William James y el pragmatismo 
(1914); Salvador Massip: El naturalismo en la filosofía contemporánea (1916); José A. 
González Lanuza: Psicología de Rocinante (1916); Sergio Cuevas Zequeira: El doctor Enrique 
José Varona (1917); Salvador Salazar Roig: La felicidad como fundamento de la moral (1917); 
Aurelio Boza Masvidal: El estoicismo (1920). 

En 1917, al abandonar Varona la cátedra universitaria, le sustituye Sergio Cuevas 
Zequeira, el sedicente profesor, para quien la filosofía tampoco valía gran cosa, de modo que 
su labor se redujo a rutinarias y hasta demasiado risueñas exposiciones de clase, que llevaba 
a cabo con indeseable desenfado. [13] Unos años después, en 1926, le reemplaza Roberto 
Agramonte, actual profesor de Sociología General y Filosofía Moral, quien para el trabajo de 
cátedra –con lo cual ha logrado levantar el nivel de ésta a la debida altura– ha compuesto un 
tratado de Psicología General, fundado preferentemente en el behaviorismo norteamericano, 
otro de Sociología General, un Programa de Filosofía Moral y recientemente unos cuadernos 
donde recoge sus exposiciones de clase en esta disciplina. Agramonte, sin embargo, no ha 
cultivado asiduamente la temática esencial de la filosofía, sino que desde hace ya muchos 
años ha desviado sobre todo al campo de la sociología, en el cual su labor ha sido valiosa. 
También ha hecho algunas interesantes contribuciones al estudio de las ideas filosóficas de 
algunos pensadores cubanos del pasado siglo, como los presbíteros Caballero y Varela, y Luz 
y Caballero. Y muy recientemente ha aparecido su libro sobre Varona, el filósofo del 
escepticismo creador, obra que en parte considerable reagrupa materiales de anteriores 
trabajos, pero exhibe un interesante conjunto crítico. 
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Hay también que hacer especial mención de Medardo Vitier, ensayista y crítico, quien es 
autor de Las Ideas en Cuba y La Filosofía en Cuba, que constituyen, en el total de su bien 
pensada y muy bien escrita producción, aquello que roza más directamente con lo filosófico, 
aunque no es posible denominarlo filosófico en estricto sentido, ni tampoco filiar a su autor 
como filósofo, pues Vitier no ha cultivado la temática de la filosofía en lo que ésta 
esencialmente constituye. 

Réstanos sólo, para dejar conclusa la parte que corresponde a los primeros cuarenta 
años del siglo veinte, aludir a algunos otros textos, es decir, a aquellos de los cuales aún no 
se ha hecho mención. Exceptuados los de Varona, de comienzos de siglo, y los de 
Agramonte, compuestos entre el veintiséis y el cuarenta, porque han sido ya mencionados, 
podemos citar, entre otros que seguramente han escapado a nuestra pesquisa, los 
siguientes:{9} Leandro González Alcorta compone en 1885, para el desempeño de sus 
funciones como profesor en el Instituto de Pinar del Río, un libro que titula Nociones de 
psicología, lógica y ética, texto que estuvo en uso durante mucho tiempo. Puede decirse que 
le reemplaza el tratado de Lógica elemental (Lógica y nociones de Psicología) del doctor 
Gustavo de Aragón, durante largos años profesor de dichas materias en el Instituto de la 
Habana. En el año de 1922, aparece el Resumen sintético y brevísimo del sistema de 
psicología (método genético) de José Ingenieros, de resuelto corte positivista, compuesto por 
el doctor José González Vélez, profesor en el Instituto de Camagüey. Luego, este mismo 
profesor publicó en el año 1925 su traducción del libro del profesor francés G. H. Luquet, 
titulado Ensayo de una lógica sistemática y simplificada. 

Tal era, pues, la situación de la filosofía en Cuba al concluir la cuarta década del siglo 
veinte. A partir de entonces, en el curso de otros diez años, han ocurrido tales cambios en lo 
que a la filosofía concierne, que es preciso consagrar la última parte de este trabajo al intento 
de explicar, en la medida de lo posible, [14] el cambio ocurrido, sus causas y su significación 
en el conjunto de nuestra realidad cultural. 

III 

La filosofía cubana del presente 

Y ahora, en el análisis de lo que realmente ha sido la filosofía en Cuba en los últimos 
cincuenta años, llegamos al momento que, por su real contenido y su vigorosa significación, 
es a todas luces un movimiento restaurador de la filosofía en nuestro medio. Es la vuelta a la 
preocupación por el saber principal, tras casi cincuenta años de lamentable ausencia. ¿Por 
qué se vuelve en Cuba a la filosofía y cómo tiene lugar este regreso? He aquí las cuestiones 
con las cuales pondremos punto final a este trabajo. 

Hay que señalar, ante todo, que este resurgimiento de la preocupación por la filosofía no 
es, ni mucho menos, un fenómeno restringido al área de nuestra nación. Muy por el contrario, 
se trata, en el caso nuestro, de la repercusión en toda América de ese regreso a la filosofía 
que caracteriza el clima intelectual europeo desde hace ya cuarenta años, siquiera sea para 
apuntar una fecha más o menos orientadora. Y tal resurrección de la filosofía, que así podría 
decirse, obedece en Europa a dos causas primordiales. Una de ellas es la crisis de los 
fundamentos de todas las ciencias, de modo especial la matemática, la lógica, la física y la 
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psicología; crisis que sobreviene como el resultado del progreso alcanzado por las mismas en 
las postrimerías del pasado siglo. Pues al continuar sobre la senda de ese progreso, 
fatalmente, en tanto que se distendía el ámbito de cada una de esas ciencias, se iba 
inevitablemente minando su base. Y la crisis de los fundamentos de las ciencias positivas 
puso de manifiesto, de modo muy especial, que una nueva fundamentación debía provenir, no 
estrictamente de dichas ciencias en sí, sino que precisaba buscarla más allá de las propias 
ciencias en cuanto tales. Y es aquí donde aparece la segunda de las dos causas aludidas y 
empalma con la primera, segunda causa que es la labor que desde los comienzos de la 
segunda mitad del siglo diecinueve venían realizando en la filosofía ciertos pensadores que, 
para el ambiente positivista, eran poco o nada conocidos y sobre todo incomprensibles y por 
lo mismo inaceptables, principalmente Guillermo Dilthey y Edmundo Husserl en Alemania, y 
Enrique Bergson en Francia, para sólo citar ahora a los de máximo influjo. Considerándose a 
sí mismo positivistas,{10} pero sin que tal vez ni ellos mismos sospecharan hasta qué punto 
resultaban serlo de veras, los tres pensadores mencionados, al perseverar en el empeño tan 
caro al positivismo de atenerse sólo a los hechos, desembocaron en ciertas conclusiones que 
forzosamente tenían que hacer variar la idea que de la filosofía tenía el positivismo de Comte 
y sus adeptos. Es cierto que fuera de lo fenoménico es imposible afirmar la existencia de 
algo, [15] en cuanto concierne al mundo real en que vivimos a las formas de existencia que en 
él se dan, pero lo fenoménico, que es fuente de toda experiencia, no puede ser 
exclusivamente lo sensible, ni experiencia quiere decir sólo la del mundo físico. Por eso la 
fenomenología, como lo expresa su fundador Edmundo Husserl, no es ciencia de hechos, 
sino de esencias, es decir, de algo que se encuentra más allá de lo meramente fáctico. Y en 
cuanto a Dilthey ya se sabe su genial aporte a una nueva psicología descriptiva, fundada en 
el estudio de las asociaciones humanas, como base estas últimas para la investigación de lo 
individual psíquico. Como es igualmente valioso su trabajo en el campo de la interpretación 
histórica. Finalmente, Bergson reemplaza la noción positivista de la evolución del sr –
contradicha a cada instante por bruscos hiatos– por la de la evolución en cuanto el ser, 
combatiendo de paso, en la psicología y la biología, la tesis mecanicista, tan cara al 
positivismo. De esta suerte, allá por los años inmediatos a la terminación de la primera guerra 
mundial, el resurgimiento filosófico posee todo el vigor que se requería para echar a un lado 
la faramalla del positivismo caduco e inoperante. Para esas fechas ya son del dominio público 
las memorables Investigaciones lógicas (decisiva refutación del psicologismo) y las no menos 
famosas Ideas para una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica de Edmundo 
Husserl, y El formalismo en la ética y la ética material valorativa de Max Scheler, los dos 
pensadores alemanes de mayor resonancia entre la primera y la segunda guerra mundiales. Y 
en Francia ya Bergson ha publicado Los datos inmediatos de la conciencia, Materia y 
Memoria y El pensamiento y lo movedizo. Y a estos autores hay, por supuesto, que agregar 
todos aquellos que, en diversos lugares de Europa, encajan perfectamente en la nueva 
filosofía. De lo ocurrido a este respecto en el curso de unos treinta años a la fecha, no es 
preciso hablar, pues el cambio de concepción de la filosofía y el retorno a su temática 
esencial, a la que constituye su objeto propio, es decir, a la ontología, la metafísica, la 
gnoseología y la axiología resultan indiscutibles. En el presente vuelve a ser la filosofía lo que 
ha sido siempre en los grandes momentos de su historia. Ni es ancilla de nada, ni tampoco 
aspira a ajenas servidumbres, puesto que le basta con su esfera propia e inalienable. Y si 
fuera menester alguna comprobación del cambio operado, bastaría mencionar algunos de los 
temas fundamentales de la nueva época, que contrastan agudamente con los de la época 
positivista, tales como la fenomenología de Husserl, el intuicionismo de Bergson, el 
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vivencialismo e historicismo de Dilthey, la ética axiológica de Scheler y Hartmann, el 
raciovitalismo y perspectivismo de Ortega y Gasset, el existencialismo de Heidegger y Sartre, 
&c. ¿Verdad que son temas inencontrables en el ideario positivista? 

Contrayéndonos ahora al caso de la restauración de la filosofía en Cuba, debemos 
señalar, ante todo, la circunstancia siguiente. Condicionado el ambiente para dicho 
resurgimiento por consecuencia de la restauración de la filosofía en Europa, primero la guerra 
civil española y casi de inmediato a ésta la segunda guerra mundial obligan a emigrar a 
América a numerosos intelectuales y profesores de filosofía, [16] quienes en unos casos 
amplían con su aporte lo que ya en América se conocía sobre algunos pensadores y 
tendencias filosóficos y en otros dan a conocer lo que aún se ignoraba. Es preciso, sin 
embargo, insistir en el detalle, en mi concepto de gran importancia, de que el ambiente 
americano estaba ya preacondicionado para el resurgimiento filosófico, sin duda porque la 
inquietud y el desasosiego producidos por la crisis de la cultura occidental no podía dejar de 
afectarnos en cierta medida. También es preciso tener en cuenta, como valiosos aportes, la 
Revista de Occidente, que extendía hasta América el más sazonado fruto de la nueva 
filosofía, así como que muchos americanos hubieran podido completar su formación filosófica 
en las aulas europeas durante los años que precedieron a la segunda guerra mundial. 
Hombres como Francisco Romero, Carlos Astrada, Alberto Wagner de Reyna, Eduardo 
García Máynez, &c., tuvieron la fortuna de iniciarse en algunas de las nuevas manifestaciones 
de la filosofía bajo la dirección de renombrados maestros europeos tales como Eduard 
Spranger, Edmundo Husserl, Henry Bergson, Nikolai Hartmann, Martín Heidegger y otros. Y, 
en cierto modo, han actuado como precursores del movimiento que en la actualidad está 
perfectamente consolidado.{11} 

En la restauración de la filosofía en Cuba intervienen por lo menos tres factores, los 
cuales son: 1) una generación inequívocamente atraída por el saber principal; 2) el ambiente 
propicio, tanto en América como en Europa; 3) el desplazamiento ya señalado de 
considerable número de pensadores europeos, que contribuye al robustecimiento de la 
filosofía en nuestro Continente. Pues ¿cómo negar la importancia y la significación del arraigo 
en América de hombres como Cassirer, Reichenbach, Koehler, Jaeger, Mondolfo, Labrousse, 
Cantor, Russell, Beck, &c., y especialmente para los hispanoamericanos Morente, Xirau, De 
Buen, Gaos, Recaséns Siches, &c.? 

Manifestaciones concluyentes del restablecimiento de la filosofía en Cuba son las 
siguientes: En primer término, la fundación de la Sociedad Cubana de Filosofía, creada hace 
tres años y que cuenta en la actualidad con sesenta y dos miembros. Recientemente la 
Sociedad inauguró el Instituto de Filosofía, que tiene corno primordial finalidad mantener una 
constante actividad filosófica de carácter académico. En su programa del curso actual (1950-
51) se propone ofrecer cursos sobre La trascendencia de Descartes en la filosofía 
contemporánea (Máximo Castro Turbiano); Los problemas del yo (Risieri Frondizi); Problemas 
y métodos de la filosofía (Mercedes García Tudurí); La filosofía de los valores en la actualidad 
(Rosaura García Tudurí); Filosofía de la educación (Gustavo Torroella), y posiblemente sobre 
Filosofía de la estructura (Wolfgang Koehler). Como detalle que caracteriza a esta nueva 
etapa debe señalarse que la matrícula del Instituto asciende ya a cuarenta y cinco personas, 
de las cuales hay dieciocho que por no ser socios han abonado gustosamente el importe de la 
matrícula señalado a ese objeto por el Instituto. [17] 
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En tres años la Sociedad Cubana de Filosofía ha realizado una extraordinaria labor, 
merced a la cual ha vuelto Cuba a figurar entre los países que se ocupan del saber principal. 
A este respecto se mantiene una frecuente comunicación con todos los países de América y 
la mayoría de los europeos; se ha asistido a congresos, se atienden encuestas sobre 
problemas filosóficos, &c. La Sociedad está incorporada a la Federación Internacional de 
Sociedades de Filosofía con sede en la Universidad de la Sorbona en París; también, por 
expresa invitación, figura como asociada de la Royal Society of Philosophy de Londres y de la 
Sección de Filosofía de la Unión Panamericana. Y por el esfuerzo de los delegados cubanos 
al Tercer Congreso Interamericano de Filosofía celebrado en México del 11 al 20 de enero de 
este año,{12} se consiguió que el próximo Cuarto Congreso se celebre en la Habana, como 
justo homenaje a la memoria del hombre continental que es nuestro Apóstol José Martí. 

En segundo término, hay que referirse a la Revista Cubana de Filosofía, fundada en 
1946 por el profesor Rafael García Bárcena, uno de los más destacados cultivadores de la 
filosofía en Cuba durante el presente. La Revista ha publicado hasta ahora seis números, con 
un total de treinta trabajos sobre cuestiones esencialmente filosóficas y de los cuales 
veintisiete se deben a escritores cubanos. De esos números, el cuarto y el sexto están 
dedicados respectivamente a los filósofos Enrique José Varona y Renato Descartes. 
Distribuida cuidadosamente por mediación de la Dirección de Cultura del Ministerio de 
Educación, bajo cuyos auspicios se viene editando desde hace algún tiempo, circula por toda 
América y gran parte de Europa, con el alentador resultado de los centenares de testimonios 
que se archivan en la Sociedad Cubana de Filosofía. 

He, finalmente, de referirme al contraste que es posible establecer entre la producción 
(?) filosófica cubana de los primeros cuarenta años de este siglo y la que corresponde a la 
última década. Mientras que en esos cuarenta años aparecen catorce artículos y alguna que 
otra obra no estrictamente filosófica, la nómina de artículos en la década del cuarenta al 
cincuenta pasa de cien, casi todos sobre cuestiones rigurosamente filosóficas. Además, 
auspiciada por la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, se prepara una Biblioteca 
de Filosofía Contemporánea en Cuba, destinada a acoger las obras que ya pueden ser 
editadas y las que se produzcan.{13} Para iniciar esta Biblioteca acabo de entregar un volumen 
mecanografiado de doscientas páginas sobre Filosofía de la Vida y Filosofía Existencial, en el 
que recojo en forma sistemática el proceso en que consisten estas filosofías desde 
Kierkegaard hasta Heidegger y Sartre. También figurará en esa Biblioteca el espléndido 
trabajo de Rafael García Bárcena titulado La Estructura del Mundo Biofísico, premiado en 
reciente concurso de la Dirección de Cultura y que ha merecido los elogios de tan cimera 
figura de la filosofía en América como Francisco Romero. [18] 

Para concluir este análisis del proceso de la filosofía en Cuba en los primeros cincuenta 
años del siglo veinte, haré una exposición, por riguroso orden alfabético de las personas que 
actualmente hacen filosofía entre nosotros. Es, pues, la siguiente: Roberto Agramonte 
(Sociología, Filosofía Moral e Historia de la Filosofía en Cuba); Luis A. Baralt (Teoría del 
Conocimiento, Lógica y Estética); Juan J. Casasús (Filosofía del Derecho); Máximo Castro 
(Filosofía inglesa, Lógica, Descartes y Kant); Mercedes García Tudurí (Introducción a la 
Filosofía, Lógica y Filosofía de la Política); Rosaura García Tudurí (Introducción a la Filosofía, 
Lógica y Axiología); Rafael García Bárcena (Axiología y Filosofía de la Estructura); Antonio 
Hernández Travieso (Historia de la Filosofía en Cuba); Dionisio de Lara (Filosofía de la 
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Religión, Descartes e Historia de la Filosofía en Cuba); José I. Lasaga (Introducción a la 
Filosofía, Lógica y Estética); Begoña López (Intuicionismo e Irracionalismo); Jorge Mañach 
(Historia de la Filosofía); Miguel F. Márquez (Filosofía del Derecho); Melquiades Méndez 
(Lógica e Historia de la Filosofía en Cuba); Emilio Menéndez (Filosofía del Derecho); Justo 
Nicola (Intuicionismo y Lógica); José J. Nodarse (Sociología); Humberto Piñera Llera 
(Filosofía de la Vida y Filosofía Existencial); Marcelo Pogolotti (Ensayos sobre Kant, Goethe, 
Unamuno, Varona, etcétera); Rosario Rexach (Problemas de la Cultura, Filosofía de la 
Educación e Historia de la Filosofía en Cuba); Raúl Roa García (Historia de las Doctrinas 
Sociales y ensayos); Antonio Sánchez de Bustamante Montoro (Filosofía del Derecho); 
Medardo Vitier (Historia de la Filosofía en Cuba). A esta nómina hay que añadir los de muy 
reciente promoción a las actividades filosóficas de Hilda Orosa (Relaciones entre el 
relativismo y su subjetivismo); Victoria González (El argumento ontológico en Descartes); y 
Pedro Vicente Aja (Cuatro visiones de la libertad moral).{14} 

Creo que después de todo lo hasta aquí expuesto no debe quedar dudas de que, en el 
presente y desde hace ya diez años, asistimos a un resurgimiento de la filosofía en Cuba. 
Estamos, por ventura, muy lejos de aquella alucinación que la ciencia, tal vez mejor el 
cientificismo de las postrimerías del pasado siglo produjo, en nuestros abuelos y padres. 
Superada la etapa positivista, se ha vuelto a la sana y eficaz seguridad de que la filosofía 
posee objeto y métodos propios y que el filosofar es la actividad del espíritu, la suprema, que 
se acuerda perfectamente en sus propósitos con la noble aspiración de Lessing al decir que si 
Dios le mostrara en una mano la verdad y en la otra el camino para hallarla, optaría 
resueltamente por este último. Porque tal es el sentido y, por consiguiente, el fin de la 
auténtica filosofía. 

Humberto Piñera Llera 

—— 

{1} Pese a la guerra de 1914-18, y por lo mismo de ella, pues esta primera guerra «mundial» 
es más política que social. 

{2} Esto es lo que hace Thomas Buckle en su Historia de la civilización en Inglaterra (1857), 
como asimismo C. Lamprecht en Alemania. 

{3} Como hacen, en el mismo pasado siglo, Windelband y Rickert en Alemania. 

{4} Esta última expresión revela hasta qué punto la seguridad en las conquistas de la ciencia 
había logrado dominar la mente occidental. 

{5} Lo mismo en su fe en su época que en su pesimismo Varona realiza a la perfección el 
modo de ser del positivismo. 

{6} Pues, en tanto que unos le niegan esta condición, otros se la conceden en exceso. 

{7} Recuérdese cómo interpreta a Bergson: «Con juegos malabares de palabra quiere 
Bergson significar tanto, que acaba por escamotear la significación del mundo, accesible 
a nuestra inteligencia» (subrayo yo). Y véase cómo concuerda con la expresión de le 
Dantec, citada un poco antes. 
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{8} Hechos como exclusivas manifestaciones de la naturaleza. El fenómeno físico y la forma 
exterior de conducta del hombre en lo psicológico. 

{9} Sin duda que más de un libro de texto ha escapado a nuestra pesquisa. 

{10} Como que por creerlo decididamente y proseguir en ese empeño-positivista, acaban 
desbordando el positivismo y hacen cambiar el curso de la historia. 

{11} Hay que señalar, sin embargo, que a su vez estos precursores estuvieron influídos y 
adoctrinados por algunos pensadores que, en medio de la marejada positivista, se 
mantuvieron contra ésta. Tales hombres fueron los argentinos Alejandro Korn (1860-
1936) y Alberto Rougés (1880-1945), el peruano Alejandro Deústua (1849-1945), el 
brasileño Raimundo de Farías Brito (1862-1917) y el mexicano Antonio Caso (1883-
1946). 

{12} A este Congreso asistieron: Roberto Agramonte (Unesco), Luis A. Baralt (Universidad de 
la Habana ), Mercedes García Tudurí, Rosaura García Tudurí, Máximo Castro, Gustavo 
Torroella y Humberto Piñera Llera (Sociedad Cubana de Filosofía). 

{13} En este respecto, como en otros muy valiosos y eficaces para el desenvolvimiento de la 
filosofía en Cuba, ha sido generosa y oportuna la cooperación del doctor Raúl Roa 
desde su cargo de Director de Cultura. 

{14} Los títulos entre paréntesis refieren, si no a toda, al menos a lo más conocido de la 
producción filosófica de cada uno de los mencionados. 
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Si el lector interesado en los diálogos socráticos –lectura entre las más interesantes de 
todos los tiempos– conoce el que lleva por título Gorgias, o de la retórica, recordará al 
instante las palabras que transcribo de inmediato, dirigidas por Calicles a Sócrates en el 
diálogo aludido. Dice de esta manera Calicles: «Conviene tener un barniz de filosofía, el 
que se necesite para el cultivo del espíritu, y no me parece vergonzoso que un joven 
filosofe. Pero seguir filo
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la vida todo aquél que filosofa en serio. Y por supuesto, me he respondido 
afirmativamente. ¿Por qué? Tal vez lo que subsigue permita ofrecer una adecuada 
respuesta.  

La filosofía cobra especial importancia en los grandes momentos de crisis. Fue 
especialmente en la época del siglo V de Pericles y hasta las postrimerías del siglo III de la 
era cristiana, que la filosofía adquirió en Grecia extraordinaria importancia. Esto se 
advierte de muy particular modo en el carácter acusadamente antropológico de este 
período. Luego, [6] en el Renacimiento y durante los comienzos de la Edad Moderna, 
vuelve la filosofía a asumir el rango de actividad primera entre todas y a determinar, por 
consiguiente, lo que durante algunos siglos será el modo de vida occidental. Y también 
ahora ha vuelto la filosofía, de señalado modo, a situarse a la cabeza de las 
manifestaciones culturales del mundo occidental, a causa de lo que más adelante 
intentaremos señalar al respecto. Como se ve, la filosofía quizá sea un resabio del hombre, 
tal vez una desviación de la que el ser humano pudiera prescindir, como es la pretensión 
de Calicles, pero está ahí, tensa y pletórica de significado frente al hombre, ahora como en 
otros tiempos. Y siempre, lo cual es altamente significativo, con solemne oportunidad y 
sobra de razones. Por eso tenemos que contar con ella, pues, como vamos a precisarlo 
dentro de un momento, la filosofía es a la vez causa y efecto de las grandes crisis por las 
que ha pasado y actualmente pasa el mundo occidental.  

Pero, antes de proseguir con el papel que hemos asignado a la filosofía en el 
concierto de la vida cultural de occidente, es preciso que nos refiramos a la crisis, no sólo 
a la de ahora, en la cual estamos ya plenamente sumidos, sino a lo que en general –dentro 
de lo que esta generalidad permite– puede ser entendido como crisis. Por lo pronto, como 
cuestión previa, vamos a señalar que el mundo ha estado y está constantemente en crisis. 
Crisis es el mundo en su totalidad, en el orden de lo existente, como crisis es igualmente la 
vida del hombre que en ese mundo habita. Y ambos son crisis, mundo y vida, porque, 
como lo entiende la filosofía existencial, entre la vida –vida humana, por supuesto, que es 
a la que me estoy refiriendo– y el mundo hay tal inextricable vinculación recíproca, que 
sería vana tarea intentar separarlos, si siquiera impulsados en ese empeño por una 
metódica finalidad.  

La vida humana, decimos, tiene por escenario el mundo en que se desarrolla, pero, a 
su vez, ese mundo es lo que es, para la vida que en él se desarrolla, porque la vida teje y 
desteje continuamente esa inagotable multiplicidad de heterogéneas relaciones que urden, 
por así decirlo, el mundo en el cual se desenvuelve la propia vida, La vida pues importa el 
mundo (vale decir que lo presupone y lleva consigo), como a su vez el mundo importa la 
vida. Y a esto se debe que haya crisis, que es, por lo que se acaba de decir, el inevitable 



resultado de la interacción de la vida humana en el mundo y de su correlativa del mundo 
en aquélla.  

La inextricable relación de vida y mundo, en recíproca dependencia e interacción, es, 
pues, como manifestación concreta, una crisis constante, y constituye eso que se 
denomina con una palabra de todos conocida –la historia. Esta es, por lo tanto, la historia 
de esa crisis que ha comenzado con el hombre y es de suponer que termine al extinguirse 
éste por completo.  

Importaba mucho, a los efectos de lo que se va a exponer después, esta previa 
dilucidación de un concepto que no ha estado muy bien aclarado que digamos en el curso 
de la cultura occidental –la única, por supuesto, de que vamos a ocuparnos esta noche–, 
sino hasta hace relativamente poco. Este relativamente poco alude al historicismo. El 
historicismo es la interpretación [7] de la historia fundada, por lo menos, en dos 
inalienables premisas, a saber: por una parte, que la vida humana, el primordial ingrediente 
de la historia, no se puede considerar en abstracto, es decir, que no hay nada a lo que 
pueda llamarse el concepto de lo humano, en el sentido en que se habla del concepto de fuerza en 
la física, o del concepto de número en la matemática, o del concepto de organismo en biología. 
Muy por el contrario, la vida humana y su mundo correlativo constituyen una 
manifestación concreta, y todo lo que sea tratar de aislar sus elementos, conduce a una 
inicial imposibilidad de entender lo histórico. Por otra parte, y como consecuencia de lo 
anterior, lo histórico hay que entenderlo, o al menos tratar de entenderlo, desde la 
totalidad de la tridimensionalidad de lo temporal, es decir, que el hecho histórico 
pertenece tanto al pasado como al presente y al futuro. No hay modo de entenderlo si le 
vemos en una sola dimensión, porque el presente de quien vive, lo mismo como simple 
ciudadano que como historiador, se comprende desde el pasado y proyectado hacia el 
futuro. Trate alguien de vivir exclusivamente su pasado, o su presente (cosa aun más 
difícil), o su futuro, y si lo consigue, hemos de agradecerle infinitamente que nos obsequie 
la receta...  

Sin embargo, es precisamente algo de esto último lo que se ha venido haciendo hasta 
hace relativamente poco en lo que toca a la historia. Ha sido nuestra experiencia como 
estudiantes de historia –es claro que de una muy sedicente historia–, partir sin más de la 
ingenua presunción de que lo histórico es, o bien la narración del pasado, o bien la crítica 
del presente a base de ese pasado, o bien quizá la posible interpretación del futuro 
entendido como el progreso desde el pasado. Y de este modo, por cualquiera de los tres 
procedimientos aludidos, se llegaba siempre a cualquier resultado... menos a lo que se 
quería.  



Las recientes conquistas de la historia han confirmado que si para algo puede y debe 
servirnos la historia es para entendernos a nosotros mismos. Y es por la historia por 
donde comenzó hace apenas medio siglo el nuevo modo de entender lo de las crisis. Por 
muy extraña que pueda parecer, ha sido el historicismo el responsable de la nueva manera 
de entender el problema de la crisis. Por muy extraño que pueda parecer, ha sido el 
historicismo el responsable del inicio de dicha revisión, aunque es ocioso advertir que la 
crisis actual no se debe al historicismo ni mucho menos, ya que a su vez él es una 
consecuencia de aquélla.  

Vamos, pues, a partir en la pesquisa de lo que pueda ser la crisis del mundo 
contemporáneo, de una afirmación que es posible hacer sin peligro alguno de confusión, a 
saber, que la crisis constituye la verdadera naturaleza de lo histórico, entendido por crisis 
el hecho general y permanente de la inestabilidad esencial en que consisten la vida humana 
y el mundo que se dan inextricablemente unidos y en inagotable interacción. Pero, así 
concebida, la crisis vendría a ser, por su permanencia y generalidad, lo menos crítico de 
que se pudiera hablar. Lo cual es absolutamente indudable, pero no por ello deja de ser, 
en su comienzo, la crisis esta permanencia y generalidad. Tanto, que de ella surge lo que, 
como contracción general y permanente, se conoce [8] de consuno con el nombre de la 
crisis ésta o aquélla. Y aunque pueda parecer que he insistido excesivamente en este detalle, 
se verá después cuán conveniente era hacerlo, para entender bien lo de las crisis 
particulares.  

Y vamos ya resueltamente al encuentro de la crisis contemporánea. Mas, ¿acaso hay 
que ir en busca de lo que nos envuelve y presupone? Este es otro de los aspectos, en el 
examen de la crisis tal o cual, que reviste extraordinaria importancia. Pues sin duda que 
resulta sobremanera llamativo que estando en la crisis, dentro de ella, formando parte de la 
misma, tengamos que salirle al encuentro, que enfrentárnosle, porque sólo en este 
encararse con ella es que podremos saber, si es que llegamos a saberlo, en qué consiste la 
crisis actual.  

Viene ahora lo de la pertinencia de insistir en la crisis general y permanente como 
sustancia de la historia. Pues no siempre ha habido crisis en la historia de la vida de 
occidente, en el sentido de crisis de éste o aquel período. Es decir, no siempre ha habido –
como podría consignarlo sentenciosamente Perogrullo– una crisis como la del siglo V de 
Grecia, o la del final del mundo antiguo, o la del Renacimiento, o la actual. Muy por el 
contrario, ha habido épocas que sin dejar, por supuesto, de vivir en esa permanente y 
general crisis que es la historia, no han sido críticas. ¿Cuándo, entonces, es que ocurre de 
veras una crisis? O, dicho tal vez más claramente, ¿qué es una crisis?  



En vez de entrar en definiciones, que por lo general a nada conducen, vamos mejor a 
intentar un paralelo entre dos épocas, acrítica una y la otra crítica, para así ver en sus 
respectivos procesos la diferencia esencial y por tanto las características de una y otra 
época. Estas épocas son el tiempo que va desde los albores de la Edad Moderna hasta el 
filo del comienzo de nuestra centuria; la otra, lo que ha decursado de entonces a las 
fechas.  

Comencemos, para lograr una impresión lo más directa posible, por aquellas 
manifestaciones que hoy día constituyen, por así decirlo, los fundamentos de la crisis. Si 
nos dirigimos a la ciencia podemos citar –y esto sin gran esfuerzo, por cuanto son de 
sobra conocidos–, la invención matemática de los conjuntos, la nueva mecánica del 
universo einsteiniano, las relaciones de incertidumbre de Heisenberg, las diversas teorías 
cuánticas, las aplicaciones imprevistas del cálculo de probabilidades, &c. Como igualmente 
en otros sectores, vbg. el de la lógica, donde actualmente no se sabe a ciencia cierta qué es 
lo que puede ser denominado el objeto de la lógica, pues sería preciso decidirse por la 
clásica, o la simbólica, o la matemática, o por la intuicionista –trivalente de Brouwer, o 
por la plurivalente de Reichenbach, o por la fundada en «la física del objeto cualquiera» de 
Gonseth, o tal vez por la lógica del «género dos» de Mlle. Février, &c. Podemos asimismo 
preguntarnos, sin posibilidad de respuesta, si la lógica fundamenta a la matemática, o 
viceversa; o si se funda en el objeto real o en el formal, &c. Por este motivo ha podido 
decir el gran historiador holandés Huizinga : «Si hoy despertara un Epiménides científico, 
que en 1879 se hubiera retirado a su cueva y hubiese estado dormido durante [9] cincuenta 
y seis años, no se hallaría ya en condiciones de entender el lenguaje científico en casi 
ninguna de sus ramas. Los términos de la física, de la química, de la filosofía, de la 
psicología, de la lingüística, para no mencionar sino pocas ciencias, le serían del todo 
desconocidos».{1}  

Esto es, en efecto, lo que ha ocurrido en poco más de medio siglo. El cambio 
ocurrido es de tal magnitud que apenas si es posible percatarse de él, a menos que 
intentemos un conocimiento de dicho cambio a través de ciertas lecturas cuidadosas y 
sobremanera extensas y complicadas. Pero, puesto que el cambio se ha producido, y está 
ahí, ineluctable y tenso, oprimiéndonos con todo el peso de su presencia, tratemos al 
menos de explicar sucintamente por qué se ha producido esa transformación.  

La mayoría de los manuales de filosofía –y esta es una de las razones de su 
indeseabilidad– acostumbran caracterizar el tránsito de la Edad Media a la Moderna en los 
términos de un pasaje de la interpretación ontológico-metafísica del mundo a otra 
fundada en la física y la experimentación. Afirman además, lo cual es extraordinariamente 
divertido, que así como la deducción caracteriza la ciencia medieval, la inducción es propia 
de la moderna. Que Bacon es la contrapartida de Aristóteles –Organon versus Novum 
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Organum– y otras zarandajas por el estilo. Y lo terrible de todo esto es que no resulta del 
todo incierto, pero sí de una lamentable inexactitud, de una grosera forma de expresión de 
lo que es, en definitiva, lo realmente cierto. Pero, como sucede siempre, son las nociones 
groseras e imperfectas las que tocan vivamente y prenden con facilidad en el común de las 
gentes.  

Lo contrario es justamente lo cierto. La Edad Moderna es una época de la cultura de 
occidente que se caracteriza por su resuelto modo de ser metafísico. Y lo es porque el giro 
por el cual se pasa de la consideración de las cosas a la consideración del pensamiento 
implica inevitablemente la vuelta a la metafísica. Y esto se ve claro, con suma claridad, en 
la transición de la lógica aristotélica a la de Descartes y Leibniz. En efecto, aunque la 
lógica aristotélica parte del juicio, mientras que la cartesio-leibniziana se funda en el 
concepto, la primera remite sin más al concepto implicado en el juicio, en forma tal que su 
intelección es autónoma respecto del juicio mismo. En tanto que para la segunda el 
concepto adquiere significación y se hace explícito a través del juicio. Todo esto se debe a 
que, a partir de Descartes, lo que se entiende por la verdad no es la concordancia de la cosa 
con la mente que la conoce (la famosa adaequatio rei et intellectus), sino la concordancia del 
pensamiento consigo mismo. Mas, ¿qué quiere significar eso de que el pensamiento 
concuerde consigo mismo? Y, además, ¿cómo puede estar la realidad, que no la verdad, 
alojada en esa concordancia? Aproximadamente, la respuesta puede formularse diciendo 
que ahora no es la realidad la que puede señalar algo al pensamiento, sino que, [10] por el 
contrario, éste es el que tiene que indicar a la realidad lo que de ella es posible saber. Que 
el pensamiento concuerda consigo mismo quiere, pues, decir, que para que no haya 
contradicción, no de la realidad con la mente, sino ni siquiera de ésta consigo misma, es 
preciso que la realidad se dé en un modo de ser sui-generis, que por lo mismo se confunda 
con el pensamiento. Y esto, por muy asombroso que pueda parecer, lo resuelve Descartes 
mediante el artificio de las ideas claras y distintas, es decir, descomponiendo toda la realidad 
en ciertas notas últimas –las naturalezas simples–, de imposible descomposición en otras, 
y las cuales, articuladas en el juicio, hacen aparecer de nuevo la realidad. Y a tal punto es 
esto así, que luego Leibniz dirá que estas últimas ideas son los disparates, es decir, aquello 
que, tomado cada elemento en sí, carece de significación y sentido respecto del conjunto, 
y lo adquiere por consiguiente en la articulación del juicio.  

Y de esta suerte, por medio de tal artificio se llega a la formulación de una lógica 
estrictamente formal, como se comprueba después en las respectivas lógicas de Kant y 
Hamilton, por no citar sino las más destacadas de este período. Pero esta lógica, ¿a qué 
aspira sino a imponer un cierto orden en la realidad, a revestirla de una determinada 
legalidad? Y sin duda que lo consiguió, como se comprueba en la revisión crítica de sus 
fundamentos.  



Veamos, por otra parte, lo que ha sucedido con la física, que es otra de las grandes 
formulaciones de los inicios de la Edad Moderna. Dicha física es, como se sabe, la exacta 
inversión del proceso que tenía lugar en Grecia y la Edad Media, pues en tanto que éstas 
se preguntaban afanosamente por el ser de la realidad, la ciencia moderna abandona tal 
infructuoso género de pesquisa. Galileo intuye –y es su incuestionable mérito– que «de 
frente» la realidad jamás entregará su secreto. Advierte genialmente que la verdad no está 
en el ser de las cosas, sino que es la respuesta que estas dan a quien las interroga. Y para 
conseguir aprehenderla, piensa Galileo, es menester dar de lado a la vieja y batallona 
pregunta ontológica y metafísica del qué son las cosas, para conformarse con otra menos 
ambiciosa, a saber, la pregunta acerca de cómo se comportan esas cosas, qué género de 
apariencia exhiben al que por ellas se interesa –su fenomenicidad en sentido kantiano. De 
esta suerte, la física deja de ser ciencia de causa de cosas, para convertirse en ciencia de 
variaciones de fenómenos. Y es aquí donde comienza realmente la distinción que es posible 
establecer entre la física clásica-medieval y la moderna. A diferencia de lo que se ha 
venido postulando, la física moderna no se funda en el experimento; pues el punto de 
partida del físico moderno es la hipótesis, es decir, la construcción a priori, de tipo 
matemático. Si bien, a diferencia de la matemática, esta física requiere el experimento, es 
simplemente como confirmación parcial y relativa de lo que la construcción racional y 
apriorística en que consiste la hipótesis aporta independientemente y con anterioridad al 
experimento. El caso del plano inclinado es un ejemplo –un tanto abultado– que permite 
comprender lo que querernos significar en este caso. Una bola que rueda por una 
superficie inclinada [11] jamás satisfará plenamente la ley del plano inclinado, porque la 
imperfección del plano y de la bola, como asimismo el roce, la inercia y la resistencia del 
aire, impedirán que se cumpla dicha ley, salvo muy aproximadamente. Y además, nunca 
podremos saber no sólo qué es el movimiento, sino que el ofrecible en la caída vertical de 
un cuerpo, cuya comprobación empírica persigue Galileo, se da sólo imperfecta y 
relativamente.  

Y hemos llegado con esto al nudo mismo de la cuestión de la crisis contemporánea 
en el campo de la ciencia física que procede de la Edad Moderna, crisis que afecta de igual 
modo a las restantes ciencias, es decir, al hecho probado de su fundamentación en las dos 
premisas que son su talón de Aquiles, a saber: 1) el movimiento de un a priori (la hipótesis) 
a un a posteriori (el experimento) y 2) en consecuencia, el inevitable lastre metafísico.  

La carga metafísica se esconde en un concepto que es la espina dorsal de todo el 
proceso de la ciencia en la Edad Moderna, es decir, el concepto de necesidad. Este 
concepto, absolutamente metafísico, es el punto de partida de todo el saber moderno, 
pues sólo mediante dicho concepto es posible adscribir a la realidad un orden racional que 
concuerde ne varietur con la razón del hombre. El concepto de necesidad implica que todo 
acontecer del mundo físico está inevitablemente encaminado a una determinada finalidad, 



es decir, que la realidad es necesariamente teleológica, y que este finalismo se resuelve y 
expresa en un determinismo que involucra a toda manifestación real, cualquiera que sea. Y 
aquí llegamos a la tesis básica de la ciencia moderna, al concepto de determinismo. En el 
orden físico como en el social rige inalterable e indiscutible el más ciego determinismo 
causal, a tal punto, que en la formulación kantiana de la ética aparece este determinismo 
en la forma del llamado imperativo categórico, pues así como es inexplicable, por consiguiente 
inexistente, el mundo fenoménico sin el concurso del determinismo causal, también, en el 
orden moral, para que se dé la persona como manifestación de la realidad en su otro sector 
fundamental, es preciso que se cumpla la manifestación del determinismo causal que es, 
en este caso, el imperativo categórico. O sea que, o se da el imperativo, o la persona no 
existe. Esta es, pues, posterior a su causa sui, a su finalidad insoslayable – el deber ser.  

Tal concepción determinista de toda la realidad prospera y prevalece mientras no se 
hubo profundizado lo suficiente en el interior de ambas, en lo físico como en lo espiritual. 
Es a partir de la física microscópica, como igualmente a partir del pasaje de la concepción 
exteriorista a la interiorista de lo humano, en el orden individual como en el social, que se 
empieza a ver claro en el problema. Vamos entonces a intentar una sumaria 
caracterización del proceso en que consiste el cambio a una nueva concepción en ambos 
aspectos de la realidad.  

En las postrimerías de la pasada centuria la tónica general prevaleciente es la que da 
el positivismo. Es claro que aquí no intentamos una rigurosa caracterización de lo que fue 
el positivismo en sus diversas manifestaciones. Sólo haremos un cierto escorzo que 
permita verlo a la vez [12] en sus tres dimensiones, es decir, en su corporeidad.  

Pese a las notorias y a veces escandalosas deformaciones del positivismo original, 
puede afirmarse que este mantiene desde sus orígenes hasta su liquidación el mismo 
ánimo filosófico y científico. Este ánimo viene dado por la ciega convicción de que en la 
plenitud de su totalidad, la realidad está regida por un insoslayable determinismo causal 
que a su vez proviene de ese teleologismo o finalismo de que ya se habló. Y de tal modo 
tiene que ser esto así, que también en el orden social encontramos la expresión de ese 
finalismo bajo la especie de la ley que rige el desarrollo de la sociedad, a saber, el progreso. 
Los procesos sociales son, pues, en todo caso y sin posible excepción manifestaciones de 
un continuo fluir hacia la meta de una suma perfección. Esto explica el auge alcanzado 
por el evolucionismo darwinista en la segunda mitad del siglo pasado, puesto que dicha 
teoría servía para explicar y de paso comprobar, por obra y gracia de la evolución, que una 
ineluctable necesidad rige tanto el acontecer físico como el social, la cual impone un 
comienzo y a la vez un fin, es decir, que todo proceso, por cuanto lo es, tiene un 
comienzo y se encamina hacia un fin, porque lo rige una interna necesidad finalista. Y este 
fin tiene que ser un fin de perfección, de progreso, pues la evolución hay que entenderla 



como quería Hegel que se entendiera lo de su famosa Aufhebung –como parcial cancelación 
superadora de estados intermedios disparados, en un proceso dado, hacia una meta 
implícita desde antes del comienzo.  

De las enternecedoras simplicidades evolucionistas, que hicieron las delicias de 
nuestros antepasados, no cabe hablar ahora. Pero sí destacar que en su virtud llegó a 
identificarse proceso con progreso. Pero, hay todavía algo de mucha mayor importancia, por 
las consecuencias que llegó a tener. Me refiero a la clasificación jerárquica de las ciencias 
propuesta por el mismo Comte y aceptada a lo largo del siglo XIX. Nótese que la física es 
pura mecánica (traducida en todo momento a esquemas numéricos de correlación de 
fuerzas –el paralelogramo de las fuerzas); que la biología es física y química, y que esta 
última se muestra sensiblemente cuantitativa, con lo cual se asimila notoriamente a la 
física mecánica; que la psicología es biología, y la sociología es un intento de 
interpretación de la unidad atómica del individuo, y ya dijimos lo que era la psicología. En 
cuanto a la moral, es puro evolucionismo biologista. Y es que si el mundo implica un 
progreso, y este ha de ser posible, puede serlo sólo a base de una congruencia de sus 
diversos aspectos, que, en el fondo –de qué, no lo sabemos, ni lo supieron jamás a ciencia 
cierta los ochocentistas– resulta una y la misma realidad vista de diferente modo a través 
de sus expresiones fenoménicas. Pero si ha de haber un progreso, es preciso eliminar las 
contradicciones y proseguir hasta un fin. Mas, en tanto en cuanto existan contradicciones, 
no aparentes sino esenciales, de esas que anulan todo posible monismo, ya no cabe hablar 
de progreso, vale decir de perfección. Para que la ciencia avance, con lo cual el progreso 
se cumple, y con ello se arribe a la más completa felicidad del género humano, es preciso 
que la unidad presida la variedad, que al azar se superponga y lo venza la necesidad. Y el 
hombre puede confiar en el progreso, no porque [13] se lo diga ninguna fe, ya sea ésta 
inmanente (en él) o trascendente (fuera de él), sino que de suyo se ofrece en la raigal 
unidad de las ciencias.  

Desde las postrimerías de la pasada centuria comienza a perfilarse la crisis que 
actualmente es ya parte de nuestra cotidiana circunstancia. Esta crisis tiene al menos dos 
aspectos igualmente importantes. De una parte, lo que en el campo puramente científico 
constituye la crisis como tal; de otra, la crisis en cuanto afecta a la vida social. Vamos, 
pues, a ensayar una somera caracterización de ambos aspectos.  

Por lo pronto, en el orden científico se ha renunciado decisivamente a algo así como 
el determinismo causal afirmado por la ciencia moderna. Este determinismo no tiene 
cabida desde el momento que la ciencia ha tenido que apelar, para las más finas 
elaboraciones de la física microscópica, al recurso metódico de la verificación 
probabilitaria o ley de estadística. Y esta es la convicción de los más eminentes físicos del 
presente. «La previsión del hecho futuro –dice Sir James Jeans– mediante las 



circunstancias del momento presente –basada en dicho determinismo–, que daba lugar a la 
llamada probabilidad subjetiva, ha cedido el paso, incluso en la propia física, a una 
probabilidad objetiva, por la cual la relación de presente y futuro en la previsión está 
debilitada por un margen de incertidumbre dentro de la propia naturaleza, al menos en los 
fenómeno cuánticos, en la escala de lo infinitamente pequeño»{2}. Sir Arthur Eddington, 
por su parte, dice: «Creemos que, en la nueva Física, las así llamadas probabilidades son, 
en realidad, los entes objetivos, la materia prima del universo físico»{3}. Para Hans 
Reichenbach «la regularidad de los procesos estadísticos... significa un rasgo propio del 
acontecer natural»{4}. Y a este respecto podríamos seguir citando opiniones a cual más 
autorizada.  

Vemos, pues, que lejos de haber un determinismo causal, lo que hay es más bien, 
como afirma la física contemporánea, cierta íntima incertidumbre o indeterminación, que se 
hace resueltamente a un lado con toda creencia en una necesidad y finalidad, postulada 
por los físicos que, según el humorístico calificativo de Eddington, resultan unos metafísicos 
incorregibles.  

Con el principio de indeterminación cuántica de Heisenberg culmina la crisis de la 
noción de correspondencia precisa y absoluta entre el pensamiento y la realidad a la cual 
aquél prescribe sus leyes, creyendo ingenuamente que en ella las descubre. Se viene 
estrepitosamente a tierra el edificio racionalístico construido por la metafísica del 
idealismo de la [14] Edad Moderna y en cuyo frontis bien pudo inscribirse la famosa 
sentencia spinoziana: ordo et conexio rerum eadem est ac ordo et conexio idearum (el orden y la 
conexión de las cosas es igual al orden y la conexión de las ideas). Elementos tenidos 
como observables, tales como el éter, el espacio y el tiempo absolutos, que ya han sido 
condenados por Einstein, se suman a la audaz tesis heisenbergiana de que la medida equivale 
a una perturbación de lo medido, como se comprueba en la infructuosa aplicación de las 
mediciones de espacio y tiempo, energía, impulso y velocidad a la esfera atómica. «Nuestra 
manera habitual de describir la naturaleza y en particular nuestra creencia en la existencia 
de leyes rigurosas entre los fenómenos naturales, reposan sobre la hipótesis de que es 
posible observar los fenómenos sin influenciarlos sensiblemente».{5} Así como la 
trayectoria de una estrella se mide por un sistema de coordenadas, la medición completa 
de un electrón exige diversas mediciones: posición, velocidad, impulso (masa por 
velocidad). Pero ocurre que estas mediciones no pueden hacerse simultáneamente, y cada 
nueva medida perturba el objeto observado. Así, una vez medida su posición, no sabemos 
al practicar otra de las medidas, cuál será la nueva posición del electrón, &c.  

Ahora bien, esto sitúa frente a frente, en antagónica actitud disyuntiva la nueva física 
y la lógica tal como se ha entendido hasta ahora. ¿Cuál debe prevalecer? «¿Es preciso 
continuar presentando el principio de lleisenberg –dice Gastón Bachelard– como un 

http://www.filosofia.org/aut/001/1952ori.htm#kn02#kn02
http://www.filosofia.org/aut/001/1952ori.htm#kn03#kn03
http://www.filosofia.org/aut/001/1952ori.htm#kn04#kn04
http://www.filosofia.org/aut/001/1952ori.htm#kn05#kn05


principio físico y conservar, respecto a una lógica inmutable, su aspecto de irracionalidad? 
¿O es preciso, por lo contrario, incorporarlo al sistema mismo de la razón, en tanto que 
principio lógico? Ya es muy interesante el simple hecho de que pueda ser planteado este 
dilema».{6}  

Aquí está, mostrada en uno de sus flancos básicos, la gran crisis de la cultura en el 
presente. Implica nada menos que a la razón del mundo y a la razón humana. En el conflicto, 
¿por cuál decidirnos? Si Heisenberg tiene razón –y hasta el presente se confirma que la 
tiene–, la lógica tal como se ha concebido hasta ahora, no es ni mucho menos la teórica 
expresión del mundo real. No hay modo entonces de seguir hablando de la lógica como 
expresión de la legalidad de la realidad. Hemos vuelto, pues, a encontrarnos en un 
momento de la historia en el cual, dentro de tamaña crisis, es preciso algo más que lógica 
o que ciencia, y esto más, indispensable a los efectos de orientarnos en el problema de la 
crisis, es lo que aporta la filosofía.  

Pero, ¿cuál es la parte que en este problema corresponde a la filosofía? Ante todo, 
creo que sería conveniente decir algo acerca de la índole general de la filosofía en la 
actualidad, pues creo que del modo de ofrecerse [15] en conjunto puede depender, en 
considerable medida, lo que es y significa hoy día, la filosofía. Lo cual resulta de suma 
importancia, no sólo porque la filosofía –en cuanto afecta a su contenido– no ha sida 
siempre lo mismo, sino que, para apelar a dos fundamentales maneras de caracterización, 
unas veces ha sido esencialmente crítica y otras esencialmente constructiva. Es claro que 
estoy forzando excesivamente los conceptos, pero, de todos modos, para lo que ahora me 
propongo hacer ver, puede aceptarse este esquema. En efecto, ha habido épocas como la 
del escepticismo griego, la renacentista y la actual en que la filosofía aparece como 
actividad primordialmente crítica, es decir, como una suerte de agente que precipita y 
luego sublima los compuestos de la cultura en general, llevada por no sé qué misterioso 
empeño de verlos a la luz de cierto análisis espectral. En cambio, épocas como la de 
Platón y Aristóteles, el medievo y la Edad Moderna aparecen como manifestaciones 
filosóficas constructivas, optimistas, dotadas de una vigorosa confianza en sí mismas. Y ya 
esta doble manera de producirse la filosofía nos está indicando, muy a las claras, el papel 
que toca a la filosofía en el concierto de la cultura. Así pues, la filosofía refleja la crisis –
cuando la hay–, de un modo peculiar privativo que consiste en hacer que se manifieste a 
su través, y puesto que la crisis es desintegración de lo que hasta entonces se mantenía 
unido, precipitación de elementos estables y choque de lo ya definido con lo que surge, la 
filosofía polariza esos estados (le máxima tensión, de incongruencia y excitabilidad y nos 
ofrece, es claro que hasta donde le es dable hacerlo, lo que pudiera llamarse un esquema de 
la crisis.  
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Ahora bien, las épocas de crisis exhiben, por lo menos, estas tres notas: 1) Una 
sensible ausencia de optimismo, producida por la imposibilidad de confiar en la 
estabilidad de lo que constituye nuestra circunstancia. 2) Un acusado relativismo, que todo 
lo condiciona, en el orden del saber como en el de la conducta. 3) Una propensión 
analítica (con un impulso retrospectivo), que se contrapone a la propensión sintética (cuyo 
impulso es prospectivo), por la cual no sólo se rehuye toda posible construcción, sino que, 
todavía más, se aspira a llevar al máximo posible la indagación acerca de la capacidad de 
creencia en el hombre.  

Los más destacados pensadores de la filosofía contemporánea coinciden en las notas 
apuntadas. El existencialismo señala como elementos constitutivos de la existencia 
humana su radical inseguridad y su consiguiente angustia metafísica (la preocupación de 
Heidegger y la náusea de Sartre). Para Bergson, el azar y la improvisación son esenciales 
ingredientes de la vida. Spengler defiende el relativismo historicista cuya refutación no es 
tan simple ni tan simplista como se colige de algunas críticas. El perspectivismo 
circunstancialista de Ortega y Gasset propugna que la vida humana es algo que se integra 
según decursa sobre sí misma. El empirismo lógico del Círculo de Viena postula la 
imposibilidad de alguna forma lógica que exprese la realidad como tal (es decir, una suerte 
de lógica en el vacío). Y, ¿para qué seguir?  

Ahora bien, debe ser esto la filosofía? Es decir, ¿debe ser expresión de una radical 
angustia y de un escepticismo que en forma alguna podría ir más allá de donde parecer 
haber llegado? Si descontamos el detalle [16] de que la filosofía del presente está 
inevitablemente constreñida a ser dramática en grado eminente, sí cabe decir que, por su 
esencia, la filosofía tiene que ser la expresión de una radical inquietud e inconformidad 
integradoras de la vida humana. Pues la filosofía es un peculiar quehacer humano que se 
diferencia totalmente de los demás quehaceres. El resto de las manifestaciones culturales –
ciencia, arte, moral, política, religión, &c.– es siempre, de algún modo, un medio para un 
fin, no importa lo noble que este resulte, y no hay dudas de que en muchas ocasiones lo 
es. Pero la filosofía es por modo impar una actividad en sí misma, cuya finalidad no puede 
ser sino la de reobrar constantemente sobre su propia actividad. Por eso se ha dicho que 
la filosofía no tiene objeto propio, sino que lo engendra inacabablemente en su propio 
quehacer. Entonces, ¿qué busca la filosofía? Sin duda, se busca a sí misma, y al hacerlo 
está implícitamente incluyendo en esa afanosa busca de si propia al ser que la hace, es 
decir, al hombre,  

Esto último es peculiarmente importante, pues en tanto que es posible separar la 
actividad científica, o la política, &c., de quienes la realizan, no cabe hacer lo mismo con 
la filosofía, o sea que el filosofar es consustancial con quien filosofa. Ya lo dijo Kant: es 
posible aprender filosofía, lo que no se puede es aprender a filosofar. 



La incomprensión o el desconocimiento de que el filosofar es el hombre y 
recíprocamente, ha engendrado, ahora como en otras ocasiones, esas pueriles críticas de si 
tal o cual filósofo ha sido responsable de una situación política o social en un momento 
dado de la historia. Esto no es exacto en el grado que debe serlo, aunque desde luego no 
cabe duda de la influencia de la filosofía en el medio en el cual se produce. Pero las 
«críticas» respecto a sí, por ejemplo, Spengler, Heidegger y algunos otros han sido los 
"fabricantes" de la crisis política europea de estos últimos años, es de un simplismo 
conmovedor. Muy por el contrario, lo que han hecho estos hombres ha sido más bien 
expresar, tal vez con demasiada crudeza, pero con impresionante precisión, la crisis ya 
presente en su tiempo y aun las consecuencias en un futuro más o menos inmediato.  

Es, pues, la filosofía, por una parte, radical inconformidad, y por otra, como 
consecuencia de esa inconformidad, expresión de la imposibilidad de encontrar la verdad 
por sí misma, de que esta se nos revele por sí misma. Ahora bien, la imposibilidad como 
tal va generando por parte del hombre un conjunto de resistencias con las cuales trata de 
superar la realidad, inasible por principio, de sobreponérsele, y esto es, visto en sus 
múltiples y heterogéneos detalles, el cuerpo de doctrinas de una época dada –su ciencia, su 
arte, su política, su moral, &c. Pero jamás la ciencia, la moral, el arte, &c. Y ahí está la 
inmensa mole de la historia para comprobarlo. Pero la filosofía aspira, si no a la 
aprehensión de la realidad radical, sí al menos –y esta es su dramática nobleza–, a 
despertar de continuo la sospecha de esa imposible aprehensión. Esta ha sido la filosofía 
de Sócrates, sin duda el gran corruptor de su época, o de Giordano Bruno, o del propio 
Descartes, pese a su extraordinaria cautela; o de Heidegger, &c. Non ridere, non lugere, neque 
detestari, sed comprehendere, escribió impresionantemente Spinoza. Es cierto: no reir, no 
llorar, no odiar, sino comprender. [17] Nuestra filosofía ha de ser fatalmente lo que tiene 
que ser, lo que de hecho está siendo –expresión de una dramática época de aguda crisis. 
Lo demás, las recetas para curar los males de la época, para allegar soluciones y producir 
bienestar para el hombre, es digno y debe alcanzarse aun a costa del mayor esfuerzo. Pero 
no podemos pedirle a la filosofía que se vuelva un recetario o un pliego de demandas, 
como se dice ahora. ¿Recuerdan ustedes las palabras de Sócrates, respecto de la filosofía, a 
su discípulo Critón instantes antes de su muerte? Vale la pena volver sobre ellas: «Procura 
examinarla verdaderamente y bien; y si resulta mala, procura apartar de ella a todos los 
hombres, pero si resulta lo que yo creo que es, entonces síguela y sírvela y ponte alegre». 

——— 
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La filosofía en la ciencia y la ciencia 
en la filosofía{1} 

La primera cuestión que debe preocuparnos en el momento en que comenzamos a tratar 
de un problema cualquiera de los que implica la Filosofía de la Ciencia ha de ser, sin duda, la 
de la debida legitimidad de esta disciplina relativamente nueva y peculiar. ¿Es posible hablar 
de una filosofa de la ciencia? Porque, ¿estamos ya suficientemente seguros de lo que son, en 
sus respectivos casos específicos, la ciencia y la filosofía? 

Es indiscutible que hasta hace apenas dos siglos la expresión filosofía de la ciencia 
hubiera carecido de posibilidad real, vale decir de sentido, porque hasta ese entonces las 
ciencias, como tampoco la filosofía, habían logrado el detalle y la precisión que en la 
actualidad disfrutan, de tal modo, que no es menester ningún alarde de sutileza para hacer 
ver a qué nos estamos refiriendo cuando se habla de filosofía o de ciencia. Nadie puede en el 
presente, si posee la cultura indispensable a estos efectos, confundir lo que es la ciencia en 
cada caso –matemáticas, física, biología, psicología, astronomía– con el contenido específico 
de la filosofía. Ni por sus respectivos objetos ni tampoco por sus particulares finalidades, cabe 
la menor confusión entre ciencia y filosofía. Y, sin embargo, ¿cómo es posible que haya una 
disciplina denominable Filosofía de la Ciencia? O sea un peculiar tipo de saber que es, a la 
vez y con sentido, tanto ciencia como filosofía. 

Desde luego que las respuestas pueden llover al instante de formulada la anterior 
pregunta, entre las cuales no faltaría, por supuesto, la tan generalizada de que «hay un 
momento en que la ciencia rebasa el nivel de sus propias especificaciones objetivas para 
hacerse tangente con la filosofía», o la que dice que si hay filosofía de la ciencia es porque 
«todo objeto –incluso, por supuesto el científico– tiene un aspecto «filosófico», o sea que 
puede ser contemplado sub specie aeterni». Sin duda que esas respuestas y docenas de 
ellas pueden admitirse... con relativa validez. Pues siempre seguiremos obligados a movernos 
en el terreno de una inexcusable indagación perpetua respecto de lo que realmente debe ser 
la filosofía de la ciencia. 
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Para tratar de hacer un poco de luz, no ya en la cuestión en sí, lo que resultaría algo 
superior a mis fuerzas, [5] sino en el sentido de la pregunta por la filosofía de la ciencia, voy a 
permitirme presentar ante ustedes las cuatro siguientes consideraciones. 

1) ¿Cómo se han venido presentando la filosofía y la ciencia hasta el presente? 

La ciencia que conocemos, la que hacemos y disfrutamos, es un invento griego. No 
vamos a detenernos ahora en la atendible consideración de los antecedentes egipcios y 
orientales de la ciencia y del saber helénico en general. Lo que sí se puede aseverar es que 
el concepto de Ciencia como un saber fundado en rigurosas consideraciones teóricas, es 
producto de la cultura griega clásica. Las formulaciones matemáticas de un Eudoxio de Cnido 
(a quien se debe, entre otras hazañas, la solución de problemas planteados por la teoría de 
los números irracionales y el del infinito), o de un Arquímedes (quien obtiene las propiedades 
de curvas y sólidos mediante el método llamado de exhaución), o de un Eratóstenes o un 
Diofanto de Alejandría (el único «algebrista» griego), constituyen el fundamento de las 
matemáticas tal como en su largo y esplendente desarrollo han llegado a nuestros días. Es 
decir, que se trata de rigurosa especulación con los números y sus propiedades, no con fines 
de aplicación práctica, sino por el hecho mismo de encontrar en ellos lo que su estudio puede 
ofrecernos. Y en este mismo sentido, aun cuando difieran de la matemática por sus 
respectivas naturalezas concretas, cabe hablar de un riguroso teoretismo en la física, la 
biología, la psicología y hasta la astronomía de los griegos. La ciencia griega es, entonces, la 
puesta en marcha de un proceso de investigación acerca de la naturaleza y la causa de las 
cosas, en cuanto éstas son y pueden ser algo en sí y por sí, de modo que la objetividad que 
la ciencia occidental ha puesto siempre como conditio sine qua non de su existencia, o sea la 
referencia severa y cuidadosa al objeto en cuanto éste es el que debe ofrecer, como objeto 
(de investigación), lo que realmente pueda llegar a ser el contenido de la ciencia, ha regido 
siempre, desde los griegos a nosotros, el proceder científico, mientras ha sido esto y no una 
lastimosa suplantación. Y tal característica, repetimos, es herencia griega. Bien es cierto que 
ha sido aumentada, superada y que dista mucho de ser, actualmente, lo que fue para la 
Hélade. Pero su sustancia sigue siendo idéntica. 

Pero tampoco es posible dejar a un lado las descomunales transformaciones que la 
ciencia, lo mismo que la filosofía, ha sufrido a través de dos mil setecientos años. Después de 
las cuidadosas investigaciones que en la historia de las ciencias en la antigüedad nos 
suministran Duhem en Le systeme du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon 
a Copernic, Tannery en su Science et Philosophie, Milhaud en sus Etudes sur la pensée 
scientifique chez les grecs et chez les modernes y Abel Rey en La science dans l’antiquité, no 
cabe incurrir en la confusión de ciencia y filosofía entre los griegos. Por el contrario, como lo 
demuestran esas obras mencionadas, la ciencia griega había logrado un notable y severo 
adelanto que le hacía distinguirse de la filosofía, al extremo de que ya en tiempos de Platón y 
Aristóteles el respectivo contenido de la ciencia y la filosofía está perfectamente establecido, 
[6] como se desprende de la sistematización que Aristóteles puede llevar a cabo 
precisamente porque ya, en su tiempo, existe la diferenciación aludida. Y si la ciencia griega 
se atasca, si no logra rebasar el límite que alcanzó, es porque, históricamente, al hombre de 
la Hélade no le fue dado conocer ciertas exigencias imprescindibles para un mayor progreso 
de la ciencia y que no aparecerán hasta el Renacimiento. Y son precisamente estos 
requerimientos los que permiten una desvinculación entre la ciencia y la filosofía que tampoco 



fue posible en Grecia, por lo que, si bien es cierto que la ciencia alcanzó a definir bastante 
perceptiblemente sus contenidos, no pudo, en cambio, desligarse de cierta «idea de la 
realidad» en general, que le mantuvo atada a la filosofía y en servidumbre de ésta. 

Esta servidumbre procede de la preeminencia ontológica que muestran en la indagación 
del ser la filosofía como la ciencia griega. El hombre de la Hélade vive sumido en una relación 
directa y siempre inmediata con la realidad, de suerte que su investigación de la naturaleza va 
dirigida siempre, resueltamente, a la pregunta por el Ser de las cosas. La pregunta, pues, que 
rige siempre la investigación, lo mismo en el orden de la ciencia que en el de la filosofía, es la 
siguiente: ¿Qué son las cosas? Y adviértase que subrayo tanto el pronombre interrogativo 
como el verbo, pues en la privilegiada posición de ambos, respecto de la pregunta, radica 
todo el destino del progreso que logró alcanzar tanto la ciencia como la filosofía. 

¿Qué son las cosas? significa, por lo pronto, el propósito de llegar, en el conocimiento, 
hasta el ser mismo de las cosas, vale decir de la realidad. Pero, ¿es posible alcanzar, por la 
vía del conocimiento, el ser de la realidad? ¿No resulta una imposibilidad ese empeño, puesto 
que todo conocimiento es siempre simbólico, figurativo? Y, finalmente, ¿no tendrán las cosas, 
la realidad misma, otro modo de ofrecerse, que no sea el de su puro y prístino ser? Acaso es 
todo conocimiento un modo de confirmar lo que dice la Casandra en los versos famosos de 
Schiller: «Sólo el error es la vida – y la verdad es la muerte». 

Ese otro modo de alcanzar el ser de las cosas, en forma indirecta, es el que va a poner 
en práctica la Edad Moderna. Pero debe ser dicho, porque de lo contrario se cometería una 
flagrante injusticia, que ya está latente en las consideraciones de algunas mentes excelsas de 
la Edad Media. Ignorar lo que representa la théorie de la pesanteur, de Alberto de Sajonia o el 
Tratado del Cielo y del Mundo de Nicolás de Oresme (antecesor directo de Copérnico), o 
todavía más significativamente Rogerio Bacon, a quien debemos la frase scientia 
experimentalis, que para él se resume en el apotegma siguiente: Nullus sermo in his potest 
certificare, totum enim dependent ab experientia. Mas, tampoco debemos ir demasiado lejos 
en la asignación del mérito que a estos hombres corresponde con respecto a la investigación 
científica al modo como la concibe y lleva a cabo la Edad Moderna. Pues, como lo advierte 
Gilson, las especulaciones científicas medievales llevan indefectiblemente las marcas de esta 
época, o sea que en todas sigue dominando en considerable medida la idea ontológica de la 
realidad. [7] Sólo cuando llegue la Edad Moderna el cambio se producirá en la forma de un 
desplazamiento desde la aludida idea ontológica de la realidad a su idea epistemológica. 

El cambio decisivo no es, por supuesto, ni insólito ni gratuito, pues sus manifestaciones 
primarias habría que ir a buscarlas en las concepciones nominalistas de filósofos e 
investigadores científicos como Escoto, Ockam, Cusano, Oresme, Buridán y otros. Pues del 
terminismo ockamiano a la simbología matemática de un Galileo o un Descartes media un 
largo trecho donde se insertan concepciones como el infinitismo de Nicolás de Cusa y el 
gravitacionismo de Oresme y Grosseteste, por no citar otros. Pero siempre quedará a favor de 
la Edad Moderna el salto decisivo que sobre todo Galileo representa en la historia de la 
ciencia al inicio de los llamados Tiempos Modernos. 

La ciencia moderna renuncia, pues, desde el comienzo, a conocer las cosas, es decir, la 
realidad directa e inmediata (su qué) y se conforma con el conocimiento de símbolos (el quale 



o cómo de las cosas), de aquí que, como lo ha señalado muy bien Zubiri, ahora la ciencia 
deja de ser ciencia de causas de cosas para convertirse en ciencia de variaciones de 
fenómenos. Así, por ejemplo, si respecto del movimiento, «la física aristotélica y medieval 
pedía su principio, por tanto, una afirmación real sobre cosas; la física moderna renuncia a los 
principios y pide sólo su ley, la norma de la variación».{2} Tal es, por consiguiente, la 
transformación decisiva operada en el concepto de la ciencia desde el alborear de la Edad 
Moderna. 

Con esta singular y decisiva transformación la ciencia moderna comienza a 
desvincularse de la filosofía, todavía más, cabe afirmar que opera su independización de un 
solo tajo, pues con este cambio quedaba realizado lo esencial en cuanto a la desvinculación 
de ciencia y filosofía. Y tan cierto es esto, que apenas siglo y medio después Kant puede 
preguntar si por acaso la metafísica (vale decir la filosofía) es posible, porque las ciencias, en 
su concepto, lo son, sólo que debe uno preguntar cómo es que pueden serlo. 

A partir de Kant, a quien hay que considerar como un momento singular y decisivo en el 
deslinde riguroso entre ciencia y filosofía, el progreso de la Ciencia en general, tanto en lo 
que se refiere al desarrollo de las ya existentes por aquel entonces como a la proliferación de 
otras nuevas, lo mismo que el prodigioso afinamiento y precisión de los recursos 
investigativos de cada una de ellas, asciende a un grado que jamás hubieran podido 
sospechar sus progenitores del siglo XVI. Pero también a lo largo del siglo XIX, mientras tiene 
lugar ese portentoso despliegue científico, la filosofía parece encogerse hasta quedar 
reducida o bien a una pura imposibilidad (como lo entiende el positivismo) o bien a lo que 
debe ser su máxima posibilidad, es decir, como metodología de las ciencias (tal como lo 
entiende el neokantismo). Pero la filosofía resurge en el sigue XX con una fuerza que 
asombraría a los positivistas de más rancia solera si les fuera dable contemplarla ahora. [8] Y 
es precisamente en nuestra época cuando tiene lugar y tiene también todo su sentido eso que 
podemos denominar con toda propiedad Filosofía de la Ciencia. Porque es ahora cuando 
cabe encontrar una relación interna, en lo que atañe a las formulaciones decisivas de la 
ciencia y la filosofía respectivamente, entre ambas grandes ramas del saber. Hemos llegado 
al límite de la posible máxima tangencia de la ciencia con la filosofía, lo que equivale a decir, 
que ya hemos dado en la distinción entre ambas, que, por otra parte, no es tan difícil de 
encontrar, pues depende, más que del contenido –de la naturaleza de sus respectivos 
objetos–, de la peculiar actitud que el filósofo y el científico asumen ante la misma realidad en 
general y por principio. 

2) La distinción fundamental: las preguntas que la ciencia no puede hacer. 

Creo que la distinción fundamental entre la ciencia y la filosofía se puede hallar sin 
mayor esfuerzo en las preguntas decisivas que una y otra pueden formular. Llamo preguntas 
decisivas a aquellas que confieren realidad y sentido a una disciplina del saber en cuanto tal. 
De este modo, a la ciencia le resulta completamente imposible formular preguntas tales como: 
¿Qué es el Ser?, ¿Cómo se conoce que se conoce?, ¿en qué consisten esencialmente el 
tiempo y el espacio?, y etcétera. En este sentido Kant tiene toda la razón cuando asigna a la 
Ciencia el sector del mundo empírico y carece por completo de ella cuando pretende que toda 
la experiencia se reduce y se confina a ese mundo empírico.{3} Pero no cabe duda de que la 
filosofía no tiene realmente nada que hacer en el mundo sensible, como no sea en forma 
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indirecta, es decir, cuando intenta conocerlo y justificarlo a partir de las últimas instancias del 
ser, de la esencia, la sustancia, &c. Mientras que la ciencia sólo puede operar en el mundo 
sensible, lo mismo si se trata de electrones y moléculas que de emociones y afasias. 

Pero, entonces, ¿qué relación real es posible establecer entre la ciencia y la filosofía, si 
entre ambas no hay un nexo, no importa cuán sutil resulte, a través del cual quepa la 
intercomunicación? A este respecto, es preciso volver por el momento a la cuestión de la 
calidad de las preguntas que corresponden respectivamente a la ciencia y a la filosofía. Lo 
que sucede es que la ciencia, si ha de proseguir en el curso que le abrió la Edad Moderna, es 
decir, como pregunta por el cómo de la realidad, como ciencia de variaciones de fenómenos, 
no se puede apartar de su condición de conocimiento simbólico aproximado, es decir, de idea 
epistemológica de la realidad. Y a esto se debe que el progreso de la ciencia sea mucho más 
perceptible que el de la filosofía (porque no se ve obligada a volver sobre las mismas 
cuestiones) y a que sus cambios no resulten tan bruscos, sino, por el contrario, consecutivos 
y paulatinos. Pero la filosofía, por el contrario, ha de regresar constantemente a las 
cuestiones básicas que justifican su existencia, porque persigue una idea ontológica de la 
realidad. De esta manera, y a guisa de mostrenco ejemplo, [9] podemos decir que mientras a 
la filosofía le es dable preguntar ¿qué es el movimiento?, a la ciencia física sólo le es 
permisible indagar cómo se mueve lo que se mueve. Porque, en realidad de verdad, jamás la 
ciencia ha podido saber, ni tal vez llegue a saberlo nunca, en qué consiste el movimiento, o 
sea cuál es su ser. 

Pero, entonces, ¿no cabe en modo alguno formular preguntas en la ciencia como las que 
hemos consignado a la filosofía? Si ello no es posible, ¿cómo relacionar la ciencia con la 
filosofía? O dicho de modo más explícito: ¿cómo es posible entonces una Filosofía de la 
Ciencia? 

3) La objetividad y la subjetividad en la ciencia y en la filosofía. 

Para ensayar con alguna probabilidad de relativo éxito una respuesta a la anterior 
pregunta debemos antes examinar la debatida cuestión de la objetividad y la subjetividad 
discernibles en la ciencia como en la filosofía. 

Suele ser afirmación corriente la de que mientras la ciencia opera a base de la más 
rigurosa objetividad, la filosofía, por el contrario, padece inevitablemente de una lamentable 
subjetividad. O sea que mientras hay siempre, de un modo o de otro, acuerdo posible entre 
los científicos, no se puede decir lo mismo respecto de la filosofía, de manera que cada 
filósofo es un universo cerrado e independiente con relación a sus demás congéneres. Y lo 
curioso es que estas afirmaciones son del todo ciertas, en cuanto a la sustancia de sus 
contenidos, pero suelen padecer de una peculiar malinterpretación que proviene de una 
prejuiciosa actitud que pasa de largo ante el examen detenido y minucioso de esas 
afirmaciones. 

No hay nada, en efecto, que sea más subjetivo que la filosofía ni más objetivo que la 
ciencia. Pero tampoco se puede descuidar que lo objetivo de la ciencia no es quien la hace (el 
científico) sino sus resultados, mientras que asimismo la filosofía adopta la máxima 



objetividad en quien la hace, al tiempo que su máxima subjetividad reside en los resultados 
obtenidos. Veamos por qué. 

La ciencia consiste en un conjunto de procedimientos destinados a actuar sobre el objeto 
de la investigación. Pero el científico tiene que estar constantemente inventando, creando 
esos procedimientos, lo cual no deja de ser, de todos modos, una ficción, y ya sabemos el 
enorme valor que las ficciones tienen en el progreso científico. Lo cual no quiere decir que la 
manipulación empleada –el método– deje de adaptarse al objeto al cual se aplica, por modo 
riguroso, pero sí que el científico ha de partir siempre de una idea o esquema mental que él 
mismo diseña, pues ni le viene de ninguna revelación ni se lo ofrece el objeto en cuanto tal 
objeto, ya que, en este caso, estaría de más todo proceso de investigación. Por este motivo, 
resulta del todo atinente y justificado decir que el hombre de ciencia se ve compelido a 
inventar en buena dosis la ciencia que hace. Además, la ciencia no está ya dada, ni se 
descubre, en el sentido de lo que de buenas a primeras alguien alcanza a divisar, sino que se 
hace, o sea que aparece como el resultado de lo que alguien, en este caso el científico, ha 
construido con vistas a un fin predeterminado. [10] Lo que sí no inventa el científico son los 
resultados de su investigación, pues estos proceden del modus operandi sobre el objeto que 
se investiga. Y por todo esto es que cabe afirmar que el científico es el más subjetivo de 
todos los investigadores, aun cuando el producto de sus indagaciones resulte lo más objetivo 
posible. 

Mientras que en la filosofía, decíamos, sucede justamente lo contrario, o sea que el 
filósofo es el más objetivo de los investigadores, mientras que sus conquistas filosóficas 
llevan la marca de la máxima subjetividad. Sucede así porque el filósofo no puede inventar 
nada como modus operandi, ya que sus preguntas tienen que ser a la vez directas e 
ingenuas. Son directas. porque nótese qué es lo que pregunta el filósofo y cómo lo pregunta: 
¿qué es el tiempo? y ¿por qué hay tiempo? Para un científico tales preguntas son imposibles, 
porque el tiempo del físico, o del biólogo, &c., resulta hasta cierto punto una ficción, ya que 
ellos arrancan del supuesto de que lo saben, pero no lo saben, pues si deciden saberlo, como 
cuestión previa, no hay ciencia posible. Y adoptan, entonces, la actitud de San Agustín, 
respecto del tiempo: «Cuando no me lo preguntan, ya lo sé; mas cuando me lo preguntan, 
pues ya no lo sé». Y la pregunta es, además, ingenua, porque no cabe suponer mayor 
gratuidad y ausencia de segundas intenciones, ya que es una pregunta que sólo un niño o un 
orate, o sea la gente con menos sentido común, es capaz de hacer. Pero lo cual no le quita ni 
un adarme de importancia y de realidad a la pregunta, sino que, por el contrario, pone de 
relieve que, si bien es posible, adoptando una actitud de hábil evasión, zafarle el cuerpo a la 
cuestión, haciendo como que se sabe, aunque no se sabe, ello no significa que, en el plano 
del más riguroso respeto a la verdad absoluta que la ciencia dice acatar siempre, debiera 
empezar por hacerse cuestión de lo que sea el tiempo, o el espacio, o el ser de aquello de lo 
cual dice luego con toda solemnidad: es esto o lo otro. 

Vemos, pues, que mientras la ciencia es subjetiva en su modus operandi y objetiva en 
sus resultados, la filosofía resulta objetiva en su proceso indagatorio y subjetiva en los 
resultados a que puede llegar en cada caso. La filosofía no puede ser subjetiva en su 
inquisición acerca de lo que pretende llegar a saber, porque de ninguna manera puede 
construir un método con el cual le sea dable el conocimiento del comportamiento o conducta 
de tal o cual aspecto de la realidad; porque no es a esto a lo que aspira el filósofo. Si el 



hombre de ciencia se empeña en descifrar el secreto último de la realidad, es decir, el Ser de 
la misma, automáticamente cesa como hombre de ciencia y se desplaza al sector de la 
filosofía, con todas sus consecuencias. Si un hombre de ciencia se detiene ante 
consideraciones tales como las de si el objeto de sus investigaciones es real con 
independencia de su actividad mental cognoscitiva, o si, por el contrario, carece de realidad 
independiente; si aquello que aspira a conocer es de veras conocible, o si la estructura del 
conocimiento implica una construcción mental que se superpone a lo verdaderamente real, 
&c., entonces la ciencia que él pretende hacer se desvanece, [11] pues para que pueda 
realizarse es indispensable partir siempre de un mínimo de supuestos sobre los cuales 
descansa toda elaboración científica. 

Se me dirá, al llegar a este punto, que también la filosofía sobreabunda en supuestos, en 
ficciones y en especulaciones de toda clase. Pero respondo diciendo que cuando la filosofía 
hace tal cosa, no sólo imita pobremente a la ciencia, con lo cual, por lo pronto, ni es ciencia ni 
es filosofía, sino que, además, el hecho mismo de que la filosofía se ve obligada a regresar 
siempre a las mismas cuestiones fundamentales, la llamada philosophia perennis, demuestra 
que los supuestos, o sea la subjetividad del modus operandi, no le sirve de nada, como no 
sea para comprobar que sólo al actuar en forma rigurosamente objetiva, es decir, con la 
ingenuidad que ya Platón le asignaba, es que puede ser realmente filosofía. 

Pero, decíamos, el resultado obtenido en la indagación filosófica tiene que ser 
forzosamente subjetivo. Sí, porque en la ciencia la investigación debe quedar rigurosamente 
subordinada al objeto por el cual se pregunta, pues, de no ser así, desaparece toda 
posibilidad de verdad. O sea que el hombre de ciencia, aun cuando parte de ciertos 
supuestos, es decir, de algo que él pone, no puede adaptarlos caprichosamente, sino que, o 
corresponden con lo que se piensa que puede ser, o se sustituyen por otros. En esto radica la 
rigurosa objetividad científica y el valor de sus afirmaciones. Pero con la filosofía sucede todo 
lo contrarío, pues aquello a que puede llegar el filósofo al formular sus preguntas, es siempre 
algo muy personal, de la profunda intimidad de cada sujeto filosofante con la realidad 
cuestionada. Por eso cuando Hegel dice que si en la ecuación: «todo lo real es racional – 
todo lo racional es real» algo falla, eso falible debe ser la realidad, tiene todo el derecho a 
afirmarlo, puesto que, en el fondo de su afirmación, descontada la petulancia de su sistema 
racionalista (que no es poca), late una profunda intuición de lo que representa la dramatis 
persona del sujeto filosofante; ya que, sin lugar a dudas, todo el problema de la realidad, en la 
filosofía repercute decisivamente en el que filosofa. Y por esto es que, en sus consecuencias 
definitivas, como filosofía ya hecha, es decir, escrita, la de cada quien que la ha hecho 
(Platón, Kant, Husserl, &c.) es algo puramente subjetivo. 

Pero, cabe advertir que al plantear el contraste entre la subjetividad de medios y la 
objetividad de resultados en la ciencia y la objetividad de medios y la subjetividad de 
resultados en la filosofía, hemos llegado con apreciable proximidad a lo que pudiera ser 
denominado el problema de las situaciones límites en la relación de ciencia y filosofía. Con él 
pondremos punto final a estas notas. 

4) El problema de las «situaciones límites» en la ciencia y en la filosofía. 



Le tomo prestado a Jaspers la expresión de situaciones límites, aun cuando, por 
supuesto, la empleo con un sentido bastante diferente al que le da su autor. Veamos por qué. 
[12] 

Jaspers designa como situaciones límites a ciertos estados propios e inalienables del 
hombre, a los cuales es preciso referir en todo momento la condición humana, puesto que sin 
ellos no tiene la menor posibilidad de ser lo que es. Así nos encontramos con que la muerte, 
el azar, la desconfianza y la culpa definen perfectamente la existencia humana, pues ¿qué 
hombre es capaz de soslayar esas situaciones que resultan límites porque ellas circundan y 
encuadran definitivamente la condición humana? Pero, por otra parte, son esas situaciones 
límites las que permiten al ser humano «rozarse», tangenciarse, diríamos, con lo que no es él, 
de manera que esas situaciones límites constituyan a la vez la posibilidad y la imposibilidad 
humanas. Y es deslizándome por el leve resquicio de esta similitud que pretendo establecer, 
también para las relaciones posibles de ciencia y filosofía, una suerte de situaciones limites, 
digamos allí donde la filosofía, para serlo, depende de la ciencia; exactamente como ésta, por 
su parte, no puede prescindir de aquélla; y, entonces, en la conjunción de esas dos delgadas 
aristas vendría a quedar situada la Filosofía de la Ciencia. Porque ésta surgiría de la 
vinculación que la situación límite determinada por la subjetividad y objetividad específicas de 
la ciencia tuviera con la correspondiente objetividad y subjetividad específicas de la filosofía. 
O sea que allí donde pudiera encontrarse una congruencia necesaria de ambos pares de 
objetividades y subjetividades estaría, de hecho y de derecho, operando ya la Filosofía de la 
Ciencia. 

Expliquémonos. La objetividad de la filosofía procede de la forma sui generis del 
preguntar por la realidad en la actividad interrogante del sujeto que filosofa. Pues éste se 
propone saber la realidad última y decisiva, sin posible intermediación, de modo que –como 
ya se ha dicho– aspira a un saber ontológico de la realidad. Mientras que la objetividad de la 
ciencia procede del objeto mismo, o sea de la realidad a cuya indagación se le ha aplicado 
previamente la ortopedia del método (a veces muy complicado) que permite llegar a cierta 
realidad del objeto, que, por eso mismo es, –también se ha dicho– un saber epistemológico 
de la realidad. Vemos, pues, cómo en este caso, pueden confluir en una misma pretensión de 
un saber último y por ende rigurosamente verdadero las respectivas objetividades de la 
ciencia y la filosofía; y es así posible explicar por qué la filosofía puede intervenir en la 
ciencia, porque la objetividad de la ciencia se completa y adquiere su justificación en la 
objetividad de la filosofía, lo cual no quiere decir que para hacer ciencia sea indispensable la 
intervención en ella de la filosofía, sino que es requerible cuando se trata de ir más allá de la 
manipulación científica para encontrarle un último fundamento a la ciencia, es decir, para 
proporcionarle, si tal cosa es posible, respuestas, no al cómo –que eso es lo habitual de ella–, 
sino al qué y al por qué. Pues cuando esto ocurre es que aparecen las elaboraciones que 
llevan por título La ciencia y el método, El valor de la ciencia (Poincaré), ¿A dónde va la 
ciencia? (Max Planck), Análisis del conocimiento científico (Neuchslosz), &c. 

Veamos, por otra parte, lo que sucede con el problema de la subjetividad en la ciencia 
como en la filosofía. [13] Hemos dicho que la subjetividad científica reside en la manipulación, 
en el método utilizado de acuerdo con las exigencias del objeto sometido a investigación. 
Mientras que en la filosofía encontramos la subjetividad en la realidad a que se dirige, o 
mejor, en los resultados de esa indagación una vez que el sujeto filosofante ha hecho suya la 



posible respuesta que esa realidad le ofrece, en forma asaz peculiar, porque en la filosofía 
toda pregunta implica ya, en cada caso, una forma personal de respuesta, o sea que cada 
filósofo espera, como si dijéramos, la clase de respuesta que su pregunta debe 
proporcionarle. 

Y la subjetividad de la ciencia viene, en este caso, en auxilio de la subjetividad filosófica, 
porque su rigurosa subordinación a la naturaleza y a los requerimientos del objeto resulta un 
eficaz contraste con la subjetividad muy de cada quién de los filósofos. O, dicho de modo más 
claro: sería hoy temeridad intelectual intentar una filosofía de espaldas por completo a la 
ciencia, lo que no supone una subordinación a ésta, ni mucho menos, sino simplemente el 
reconocimiento de que la investigación científica tiene mucho que decir en relación con las 
complejidades de la realidad. Pues cuando se descuida este extremo, se cae en las 
exageraciones e inexactitudes de la metafísica o la filosofía de la historia de un Hegel, por no 
citar a otros autores. 

La ciencia y la filosofía tienen, pues, un lugar de tangencia, que es aquél donde 
concurren sus respectivas situaciones límites. La Filosofía de la Ciencia resulta, no sólo 
posible, sino imprescindible. Pues si ha de haber ciencia en general tiene que ser a base de 
que esté fundamentada en un saber que remonte y supere los límites del método y las 
especificaciones que caracterizan y circunscriben el objeto de cada ciencia. O sea que la 
ciencia no se puede reducir al estudio del comportamiento y las características específicas de 
este o aquel objeto, sino que debe hallar sus propios fundamentos, su verdadera razón de 
ser, en lo que sea capaz de rebasar el contorno de su modus operandi. Lo cual no significa 
que la ciencia deje de ser ciencia ni la filosofía llegue a saturarse de lo que le es ajeno. Pero 
sí que es posible conciliar en una disciplina de riguroso saber el qué y el por qué (las 
preguntas de la filosofía) con el cómo (la interrogación que origina la ciencia tal cual hoy se le 
conoce) y en esta integración, donde tanto la ciencia como la filosofía seguirían conservando 
su total autonomía, vendría a fundarse, creo yo, la Filosofía de la Ciencia. 

–– 

{1} Conferencia pronunciada en la Sociedad Cubana de Filosofía, el 9 de diciembre de 1954. 

{2} J. Marías: Historia de la Filosofía, ed. Rev. de Occidente, Madrid, 1941, p. 208. 

{3} Y, por consiguiente, toda la Ciencia. 
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Algunas interpretaciones psicoanalíticas del arte{*} 

I 

No me propongo en estas breves consideraciones ni agotar el tema –cosa, por lo demás, 
imposible– ni mucho menos exponer «mi» criterio acerca de si es o no es el arte un producto 
psicoanalítico, pues, como no es necesario que me empeñe en demostrarlo, carezco por 
completo de una idea propia sobre la cuestión, lo cual significa que he de limitarme a exponer 
una pequeña parte de lo que otros han dicho acerca de la probable condición psiconalítica del 
arte. 

Pero esto nos lleva inevitablemente a plantearnos cuál puede ser la efectiva y radical 
naturaleza de lo artístico en cuanto constituye un proceso determinado que tiene lugar por 
medio de la intervención del hombre. Porque éste –no hay dudas de ello– hace muchas otras 
cosas que no son precisamente arte. De aquí que a la pregunta: «¿cómo es que hace el 
hombre eso que llamamos el arte?» sea menester anteponer por lo menos estas otras dos, es 
a saber: «¿por qué hace arte el hombre?» y «¿para qué lo hace?» 

¿Por qué hace arte el hombre? es una cuestión que no se resuelve simple y llanamente 
con responder que por lo mismo que hace todo lo que hace, es decir, en términos muy 
generales. Pues si bien es cierto que toda humana actividad está justificada, ante todo, por la 
razón ontológica de constituir un quehacer que es parte esencialmente constitutiva del ser del 
hombre, tampoco se puede descuidar el detalle de la llamativa peculiaridad de ciertas 
actividades humanas, entre las cuales parece el arte ocupar el nivel más alto en cuanto se 
refiere a su extraña condición. Pero, advirtamos, ¿extraña? y ¿a quién? Esto es lo primero 
que debemos poner en claro. 

Sin entrar en análisis más complejos y rigurosos, digamos, por lo pronto, que el arte 
conlleva la tremenda paradoja de ser aquello que a la vez acerca al hombre más a sí mismo y 
lo aleja más de sí propio. Y tal vez si en esta tensión descomunal radique la enigmática 
condición de tal quehacer humano, [6] pues el arte se nos manifiesta siempre como lo que, a 
la vez, realiza e irrealiza lo humano. El arte, con efecto, es la actividad o el quehacer propio 
del hombre con el cual éste consigue dar la expresión más acabada y decisiva de su ser 
radical, que es, a no dudarlo, la de una figuración simbólica. El hombre es el ser que realiza 
su vida, cada vez con mayor proximidad a lo que se puede denominar la plenitud, por el 
concurso de ciertas simbolizaciones, que no en otra cosa consisten el arte, la ciencia, las 
modas, las convenciones sociales, los usos y costumbres, &c. Pues, según avanzamos en la 
escala de la perfección cultural, vemos cómo el simbolismo aumenta consecutivamente, a tal 
extremo, que ya en una sociedad como la nuestra se llega a casos como el arte 
rigurosamente abstraccionista de nuestros días y a fórmulas como la famosa de Schrödinger, 
de la cual se ha dicho que es «una típica fórmula mágica», ya que, «sabiéndola manejar, se 
obtienen resultados que armonizan con la experiencia, pero nadie la entiende». Y así en 
cualquier orden de cosas. Recuerdo que en alguna ocasión he podido asomarme a un 
recuento de lo que, según se me dijo, era una descripción en términos estadísticos de la vida 
concreta de un ser humano. Confieso que acerté a ver sólo cifras, letras, diagramas, &c. Y, 
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sin embargo, se trataba de la biografía destilada de un congénere mío... presentada 
simbólicamente. 

Parece, pues, que deba ser algo esencial al hombre esa necesidad de simbolizarlo todo, 
de sublimarlo por medio de una desrrealización que, sin embargo, posibilita su mayor 
realidad. Ahora bien: ¿cuál es el medio en el cual tiene lugar el proceso de simbolización? O 
dicho de otra manera: ¿en qué consiste la peripecia como tal? 

El hombre es un compuesto de materia y espíritu. Me tiene ahora sin cuidado que se 
piense si el espíritu es una sublimación de la materia, o si ésta es una concreción de aquél, o 
&c. Pues lo que ahora digo es algo que nadie podría negar en serio, es a saber: que a 
diferencia del animal y de los seres inertes el hombre lleva consigo un caudal de posibilidades 
que, al realizarlas, es decir, al trocarlas en formas de lo real, aumentan su mundo y le 
transforman lo mismo que a ese mundo a cuya creación contribuye. Pues así como el ser 
inerte es pura y simplemente la realidad a la cual podemos llamar medio ambiente (para 
valernos, en este caso, de la expresión tan cara a Max Scheler), y el animal es sólo una 
prolongación de ese medio, el hombre, por el contrario, ha de afirmarse contra el medio, ha 
de contraponerse a él, y en esto consiste la objetivación del medio (recuérdese la etimología 
de esta palabra: ob-jectum, ob-jiciere, oponer algo a algo). Valga un ejemplo, entre muchos 
otros: el animal prolonga el agua, que es una manifestación del medio ambiente, al llevarla a 
su organismo, pero sin ir más allá, en punto a función biológica, que la de satisfacer una 
necesidad vital de índole vegetativa, es decir, la de aplacar la sed, o hidratar sus tejidos. En 
cambio, además de hacer esto mismo, el hombre objetiva e idealiza el agua, es decir, la hace 
objeto de ciencia (H20), de arte (como adorno, vbg. una fuente), de rito religioso (el agua 
lustral), &c. Es decir, que el hombre se enfrenta al agua y la convierte, por obra del símbolo, 
en lo que no es inmediatamente (agua) sino en algo a la vez real e irreal. [7] Pues ni el H20 
del químico, ni el espectáculo estético del agua de una fuente que rumorea en el jardín, ni el 
contenido religioso del agua lustral, &c., son ni más ni menos agua que el agua pura y simple 
que aplaca la sed e hidrata los tejidos. Sin embargo, el hombre, al concebir el agua de estos 
modos ya referidos, la incorpora todavía más a su ser, puesto que la dota de una realidad 
mucho más amplia que la original del agua como tal, a la vez que amplía el ámbito de su ser 
como el ser humano que es. Creo que ahora se ve claro por qué decía yo al principio que el 
hombre es el ser cuyo ser se realiza cada vez con mayor plenitud mediante las 
simbolizaciones. 

Y es esto lo que la historia de la humanidad nos ofrece desde el comienzo, es decir, el 
espectáculo de una simbología peculiar en cada agregado humano. Las formas religiosas, 
sociales, políticas, artísticas y otras muchas, indican muy claramente que no es posible el 
proceso histórico de lo humano –y, sin éste, ¿dónde se da lo histórico?–, sin el concurso 
efectivo de esas formas por las cuales el hombre no es siempre el mismo y, sin embargo, 
puede seguir siendo lo mismo. 

II 

Pero, con todo lo dicho, parece, sin embargo, que todavía no nos hemos situado en el 
tema que motiva estas notas. Mas, nótese que he dicho que parece, porque, en efecto, lo 



reseñado hasta aquí me ha servido a modo de cauto rodeo para acercarme a la cuestión 
propuesta. 

Tal vez haya sido posible advertir que en mis palabras anteriores he implicado que el ser 
humano es ese peculiar modo de ser (la realidad) que consiste en padecer una dualidad 
(materia-espíritu) que le pertenece por modo exclusivo. Ahora bien: el espíritu (o lo no 
material, si Uds. prefieren un modo más neutro de llamarlo), es a la vez carga y ligereza en el 
hombre. Pues ¿se quiere algo que gravite de modo más efectivo y constante sobre el hombre, 
pero que, por otra parte, le dé la oportunidad de levantarse sobre sí mismo, hasta niveles 
insospechables? Esto no le acontece al animal. A este respecto bien valdría la pena citar 
aquellos versos de Walt Whitman, que dicen así: 

Creo que podría transformarme y vivir con los animales. 
¡Son tan tranquilos y mesurados! 
Me complace observarlos largamente. 
No se se afanan ni se quejan de su suerte. 
No se despiertan en la noche con el remordimiento de sus culpas. 
No me aburren discutiendo sus deberes para con Dios. 
Ninguno está descontento, a ninguno le enloquece la manía de poseer cosas. 
Ninguno venera a los otros, ni a su especie, que cuenta miles de años de 
existencia. 
Ninguno es respetable ni desgraciado en toda la ancha tierra. 

Eso que permite al animal –porque no lo tiene– ser lo que es, y en cambio hace del 
hombre un ser feliz o desdichado, bueno o malo, satisfecho o descontento, &c., es justamente 
la mayor carga y el menor peso para el hombre –el espíritu. Para el animal no hay –como 
diría Husserl– el agua «pensada» y [8] el agua «que moja», el fuego «imaginario» y el fuego 
«que quema», y así sucesivamente. El animal sólo se sirve del agua o huye de ella, como 
elude el fuego, &c. El espíritu, pues, aumenta la realidad inmediata, la transforma, y la 
convierte en otros tantos ingredientes de un ser que se completa y justifica su realidad 
mediante esos ingredientes que sólo por el espíritu pueden llegar a ser lo que son. 

Pero el espíritu es una cosa terrible, y pido perdón por lo de «cosa», porque he preferido 
valerme de una expresión que en nuestro idioma es enfática. El espíritu nos impone esa 
trágica y doliente forma de manifestación que consiste en multiplicarse tanto como las 
posibles realidades a las cuales él mismo, como espíritu, puede dar lugar. Y si bien Buda dijo 
que «es magnífico contemplar todas las cosas, pero terrible ser una», no es menos cierto que 
la intranquilidad y desasosiego provienen del curioso fenómeno de la contemplación, por la 
cual el espíritu posibilita la grandeza de lo humano. Pues el ser inerte y el animal son siempre 
una y la misma cosa. Pero el hombre se disocia en múltiples formas de realidad, por lo que 
puede ser, en su conjunto esencial, simultáneamente, sensación, sentimiento, razón, 
imaginación, memoria, &c. Y, por si todavía no es suficiente, a su vez, cada una de esas 
manifestaciones se despliega en un multitud de manifestaciones subsidiarias, que pueden 
ajustarse o no, al menos con la debida normalidad (subrayo el término, por la peligrosidad de 
su uso) a lo que parece no ser patológico. Pues cuando es esto último lo que sucede, 
estamos ya situados en el sector de lo que, con todo derecho, el psicoanálisis reclama como 
objeto propio. 



El drama del hombre es pues su espíritu, pero no pura y simplemente por lo que este 
constituye estrictamente como tal, ya que, en este caso, no sería posible explicar por qué el 
espíritu se produce en la forma en que lo hace. El espíritu es, más que una sustancia, y sin 
que nos atrevamos a negar que lo sea, una forma peculiarísima de actividad humana por la 
cual el hombre se revuelve, se rebela de continuo contra la materia, a la cual está 
encadenado, y con la que debe contar para todas sus realizaciones. De aquí que el hombre 
transfigure la materia, que él no puede ni crear ni destruir, simbolizándola, y haga de ella un 
templo, una estatua, una sinfonía o un lienzo. Como asimismo que reduzca las 
manifestaciones primarias y elementales de la materia –los fenómenos del mundo físico– a 
interpretaciones simbólicas, tal como se desprende de las leyes y las fórmulas físicas, 
químicas, biológicas, &c. 

Pero si bien el espíritu intenta dar siempre a la materia un significado distinto del que 
ella tiene en un comienzo (convertir el mármol o el bronce en escultura, o la gama cromática 
en lienzo), tiene que ser a base de la materia, es decir, contando con ella y al mismo tiempo 
yendo contra ella. Pero de dos maneras tiene el artista que enfrentarse con la materia, 
diríamos, es a saber: con la materia que intenta transformar en producto artístico y con la 
materia de su propia condición humana. Y bien pudiera ser que en esta confluencia, [9] donde 
el espíritu tal vez experimente su mayor sujección a lo material, se esconda la posibilidad de 
lo psicopático y por lo mismo de lo psicoanalítico. 

III 

No voy a atreverme siquiera a lo que pudiera considerarse como una «definición» de lo 
psicoanalítico, no sólo porque no soy un conocedor de la cuestión, sino, además, porque, en 
mayor o menor grado, ya todos estamos informados lo suficiente de que lo psicoanalítico 
tiene que ver, siempre de algún modo, y en líneas generales, con esos procesos del espíritu 
que se llaman represiones o inhibiciones. Y en esto creo que pudiera fundarse con todo 
derecho el enorme mérito de Freud, aunque su modo sui-generis de caracterizar el fenómeno 
de la represión o inhibición acudiendo en exceso a lo erótico haya hecho declinar gran parte 
de su teoría, o sea lo que acertadamente se ha dado en llamar el complejo erotomaníaco del 
propio Freud. De todos modos, lo que sigue en pie es el hecho incontrovertible de que, en 
buena dosis, el espíritu humano, y por consiguiente, la personalidad, están dominados y 
obran por causa de esas represiones, sin las cuales, me atrevería a decir, no podría el 
espíritu ser lo que es. Pues ¿qué duda puede caber de que el espíritu es todo lo que puede 
ser y todo lo que no puede ser? Lo primero, porque gracias a ser todo lo que puede, el 
espíritu adquiere esa realidad que carece de límites estrictos y precisos, o de lo contrario, 
sería lo mismo hablar del espíritu del petimetre que se pavonea en una esquina concurrida 
que del espíritu de Goethe o de Martí. Y lo segundo, porque el espíritu siente muchas veces 
que no puede ser lo que anhela ser, y ¿acaso no es esta potencialidad de lo anhelado y no 
resuelto, un modo de ser... probable? Mas, justamente por causa de esto último es que la 
ansiedad constituye una nota fundamental y diferenciativa del espíritu. Y no creo que 
resultase demasiado difícil establecer alguna relación entre la ansiedad característica de lo 
espiritual y ciertas neurosis que, sobre todo en el artista, son muy frecuentes y por lo mismo 
típicas. 



Debemos atribuir a Freud los primeros ensayos para interpretar el fenómeno de la 
producción artística en términos psicoanalíticos. En sus Lecciones preliminares sobre 
psicoanálisis, él mismo se encarga de decirnos: «Hay, en realidad, un camino de la fantasía 
de regreso hacia la realidad, y es el arte. El artista tiene también una disposición introvertida y 
no está muy lejos de ser un neurótico. Es uno de los que está urgido por apetitos 
clamorosos... Así, como cualquier otro con un anhelo insatisfecho, se aparta de la realidad y 
transfiere todos sus intereses y toda su libido a la creación de sus deseos en la vida de la 
fantasía... Un verdadero artista sabe cómo elaborar sus sueños diurnos de modo tal que 
pierdan esa nota personal que hiere los oídos ajenos y se hagan deleitables a los demás; 
sabe cómo modificarlos suficientemente para que no sea fácilmente perceptible su origen en 
las fuentes prohibidas... Cuando puede hacer todo esto, abre a los demás el camino de la 
conformidad y el consuelo de sus propias fuentes inconscientes de placer, y por ello obtiene 
su gratitud y admiración». [10] 

Dos afirmaciones es posible destacar en las palabras citadas de Freud, es a saber: la 
primera, que el artista es un ser humano que se encuentra dominado por apetitos demasiado 
clamorosos, o sea que su ansiedad alcanza una distensión muy superior a la del promedio de 
los hombres. Pero, habría que preguntarse a seguidas, ¿qué es lo que motiva esa ansiedad 
en el artista, que le conduce a tan clamorosos apetitos? Sin duda, que el sentimiento de todo 
lo que no puede ser, y, sin embargo –como ya hemos apuntado– ya es posible, siquiera sea 
porque el artista entrevé que puede llegar a ser. Diríase que se trata más bien de un 
presentimiento, que es donde se esconde esa ansiedad de que ya se ha hablado. Pues toda 
obra de arte es una lucha continuada, primero del afán del creador con la posibilidad de 
encontrar su seguro designio; y luego, cuando ese designio ha adquirido forma precisa, con la 
materia que debe representarlo. 

En cuanto a la segunda afirmación freudiana, es la que se refiere a la coparticipación o 
tal vez mejor simpatía que el artista sabe despertar en los demás. Desde luego que no es 
posible suscribir, sin más, que el arte deba consistir, efectivamente, en suscitar la simpatía 
por parte del espectador, que Freud quiere o parece querer atribuirle, pero no cabe duda de 
que, en alguna medida, toda obra de arte tiene, más o menos, su función catártica. 

Pero Freud no hizo sino poner los fundamentos de lo que, desde él y hasta nuestros 
días, ha continuado adquiriendo una fisonomía propia, que le convierte por lo mismo en lo 
que, con todo derecho, se puede llamar la «psicoanalítica del arte». 

Entre los que han proseguido en la dirección del genial judío vienés, se cuentan el 
francés Charles Baudouin y el alemán Otto Rank. Vamos a presentar en forma breve sus 
respectivas teorías. 

Para Charles Baudouin los complejos de represión pueden ser o innatos (los complejos 
primitivos) o adquiridos los complejos personales. Ahora bien, en tanto que los innatos se 
alojan en el inconsciente primitivo y son heredados y comunes a toda la especie humana, los 
adquiridos se alojan en el subsconsciente y se encuentran determinados por el medio 
ambiente de cada persona, por lo que son variables. 



Según Baudouin, el arte consiste en ser «esencialmente la satisfacción imaginativa y 
concreta de estos deseos sexuales reprimidos perversa y violentamente, en tanto que el goce 
estético de la obra de arte es «el fruto de la complacencia de los complejos sexuales del 
espectador, de los cuales el tipo adquirido y personal es suscitado por asociaciones indirectas 
y subjetivas; y el tipo primitivo por asociaciones directamente conectadas con el asunto 
representado; por tanto sólo hay comunicación efectiva entre el inconsciente del artista y el 
del espectador, siendo su región subconscientemente peculiar a cada uno de ellos». 

Pero, debemos preguntarnos a qué conclusión definitiva llega Baudouin después de este 
pronunciamiento. Para el psicoanalista francés, [11] sucede que mientras el artista proyecta 
todos sus complejos en la obra que realiza, el contemplador, a través del goce estético que 
en él despierta la obra de arte, proyecta los suyos en el objeto que contempla. Y de este 
modo, según Baudouin, ocurre que mientras la obra de arte es «el resultado de la actividad 
inconsciente de su creador», la contemplación es «una actividad subconsciente del 
espectador». 

Pasemos ahora a la teoría del alemán Otto Rank. Según él, en los grandes 
conglomerados históricos (como los griegos, romanos, hebreos y cristianos) el desarrollo 
cultural se proyecta desde lo pansexual a lo antisexual. Ahora bien: concebido 
psicológicamente, el artista se encuentra situado entre el soñador y el neurótico, pero, eso sí, 
el proceso psíquico es el mismo en los tres, de suerte que sólo varía de grado, pasando 
sucesivamente del soñador al artista y al neurótico, con lo cual la conclusión que se 
desprende es la de que el artista está mucho más cerca del neurótico de lo que se encuentra 
el soñador, por lo que viene a ser un neurótico potencial. Ahora bien: según Rank, el 
dramaturgo, el filósofo (que para él es también una modalidad del artista) y el fundador de 
religiones, están muy próximos al neurótico, mientras que las formas inferiores de la cultura lo 
están del soñador. Y ¿el artista? ¡Ah! el artista es el ser privilegiado que puede sublimar sus 
instintos y sus conflictos personales y dárnoslos en forma de obra de arte, o sea en una forma 
capaz de despertar el goce en los demás. 

Rank, por otra parte, entiende que la obra de arte como expresión de una cultura que ha 
llegado a su ápice, se emparenta con la posibilidad del ensueño en la neurosis, todavía más, 
entonces la obra de arte es la posibilidad misma del ensueño en la neurosis, y debe ser 
considerada como un regreso de la libido o de los impulsos sexuales, a causa de los fracasos 
que en o en parte experimenta el sujeto para satisfacerlos. Y es claro que el sujeto no logra 
hacerse clara cuenta de ese fracaso, pero, en el caso del artista, lo sublima, es decir, puede 
(porque es apto para ello) hacer retroceder la libido hasta donde aparezca trocada en esta o 
aquella obra de arte. 

Desde luego que no siempre ha sido interpretada la obra de arte, al examinarla 
psicoanalíticamente, como el resultado de un complejo de represiones inconscientes o 
subsconscientes de índole sexual en modo estricto. Ya el propio Freud, a pesar de su 
ostensible preferencia por lo sexual en el psicoanálisis, había hecho el examen de la famosa 
obra de Shakespeare, El Mercader de Venecia, según aparece de un artículo publicado por él 
en la revista Imago en 1913. Freud se detiene en la escena donde se produce la elección de 
una caja entre tres (una de oro, otra de plata y la tercera de plomo) y encuentra que resulta 
similar a otra escena de la tragedia El Rey Lear del mismo Shakespeare. Ahora bien, para 



Freud, se trata del símbolo de la elección del hombre entre tres mujeres, la cual se produce 
siempre a favor de la tercera, que es la única a la vez amante fiel y modesta. Pues bien, esta 
tercera mujer es, según Freud, la Muerte, que resulta, por muy paradójico que pueda 
aparecer, también el símbolo del Amor, tal vez si al modo como Federico García Lorca llama 
al éxtasis amoroso la Muerte chiquita. [12] De parecido modo, en El Rey Lear, vemos a la 
Muerte aparecer como la tercera hermana que induce al héroe en el campo de batalla a que 
se decida por ella, para lo cual debe renunciar al amor (o sea a las otras dos mujeres, que 
personifican respectivamente a la madre y a la esposa). Al escoger a la tercera se decide por 
la conjunción de la Vida y la Muerte, es decir, de la Eternidad. 

Como vemos, aunque no desaparece del todo, sí lo hace del primer plano el complejo 
freudiano de la represión sexual, para dar paso a la idea de la Muerte. Se me dirá que aquí 
ella sigue implicando el Amor y, por consiguiente, el tema del complejo sexual, mutatis 
mutandis. Sí, en efecto, esto no puede faltar en la doctrina psicoanalítica de Freud. Pero 
tampoco se puede negar que su idea central del complejo sexual se convierte ahora en idea 
secundaria. 

Y, ahora, para terminar, ¿será posible admitir que la obra de arte es un producto de una 
personalidad psicopática? Para contestar a esta pregunta, estoy obligado a reunir en mi 
persona diferentes requisitos de los cuales carezco por completo. Pues no soy psicólogo, ni 
mucho menos psiquiatra, ni tampoco crítico de arte. Soy solamente alguien que ha leído con 
mucho interés algo acerca de este problema y que se ha sentido intrigado, sobre todo, 
¿saben ustedes por qué? Pues se los voy a comunicar: creo que el desequilibrio, más o 
menos acusado, es nota característica y fundamentante del espíritu, y que en los estratos 
superiores de la cultura, donde el arte y la filosofía parecen señorear, ese desequilibrio se 
acusa en su máxima manifestación. Por consiguiente, nada tiene de extraño, tampoco de 
imposible, que esa lucha del artista consigo mismo y a la vez con lo otro, es decir, con la 
materia exterior, a la cual pretende nada menos que convertir en expresión de su angustia y 
afán interior (valga la redundancia), esa lucha dual, digo yo, sea la irreprimible manifestación 
de un desequilibrio de donde saca el propio espíritu sus razones para ser y perseverar en lo 
que es. Recuérdese la profunda expresión aristotélica, inscrita en las páginas de su 
Psicología: «en cierto modo, el alma lo es todo». 

Si es o no es el arte un producto de una personalidad psicoanalítica, es cosa que 
requiere todavía mucho esfuerzo, si acaso ha de llegarse a una consecuencia afirmativa. Me 
he limitado a ofrecer en estas notas una breve reseña de algunos pareceres al respecto, y, 
como no podía dejar de suceder, he aprovechado la ocasión para deslizar algunas reflexiones 
propias, sin otro ánimo que el de probarlas por mí mismo. 

—— 

{*} Conferencia ofrecida en la Sociedad Cubana de Filosofía el 8 de diciembre de este año 
[1955]. 
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Ortega y Gasset y la idea de la vida 

I 

El advenimiento de la segunda mitad del siglo XIX señala el término de la filosofía de la 
Edad Moderna. No se trata de una definición extraída de los manuales para ser dicha con el 
aire severo que adopta la pedante superficialidad, sino la conclusión a la cual se llega cuando 
se ha puesto uno a la tarea de examinar el contenido de lo que es la filosofía (no su historia ni 
su comentario) desde el comienzo de esa segunda mitad ya aludida. Y, como siempre sucede, 
desde 1850 se puede reducir la filosofía a muy pocas cabezas pensantes, tan pocas como 
éstas: Dilthey, Nietzsche, Husserl, Bergson, Heidegger y Ortega. Lo demás es paisaje, quiere 
decir, en este caso, que o se trata de filósofos de segunda categoría, o de historiadores y 
comentadores de la filosofía. Esos seis pensadores de primer rango son los que, hasta ahora, 
componen el entramado de la filosofía contemporánea. Y el pensamiento de los seis gira en 
torno a una idea fundamental, es a saber: la idea de la Vida. 

Ahora bien, esto que se acaba de expresar, dicho así, de pronto, da la impresión de una 
descomunal ligereza y despreocupación por parte de quien lo afirma. Pero, como se verá más 
adelante, hay fundadas razones para aceptarlo como verdad incuestionable. 

¿Por qué se puede afirmar que en los seis grandes pensadores responsables, hasta 
ahora, de la filosofía contemporánea, hay una idea fundamental, que sirve, por lo mismo, de 
tema a sus respectivas especulaciones? Y, además, ¿por qué esa Idea es la de la Vida? 
Cuando uno se despoja de la ingenuidad y el simplismo de los historiadores de la filosofía, con 
el propósito de captar en una intuición clara y coherente el núcleo esencial del pensamiento 
filosófico de cada uno de los pensadores mencionados, se encuentra con que hasta los que 
pueden aparecer más alejados de la idea de la Vida, se mueven, sin embargo, afanosamente 
en torno a ella. Tal es el caso de Husserl, cuya filosofía ha sido descrita siempre como un 
intelectualismo de nuevo cuño, cuando es lo cierto que no hay tal cosa. Vista en su conjunto, y 
a la vez en su proceso esencial, la filosofía de Husserl, es decir, la fenomenología, se nos 
muestra como el más osado y descomunal hilozoísmo. ¿Por qué? Pues pura y simplemente 
porque Husserl se nos muestra como el filósofo que es, vale decir como pensador original, no 
tanto por lo que parece haber resuelto como sí por lo que resulta al cabo de su largo y 
laborioso proceso filosófico. Ahora bien, ¿qué es lo que nos deja en las sombras o al menos lo 
que viene a quedar como la gran incógnita de su pensamiento? [16] Pues nada menos que el 
descomunal problema de la conciencia virtual (la conciencia de la conciencia... y así hasta el 
infinito), que es, digamos, el modo «tácito» de que se vale el creador de la fenomenología para 
buscarle una salida al tremendo problema de la «realización» de la conciencia, es decir, de su 
descubrimiento como realidad hic et nunc, porque, tal como se nos presenta en todo instante, 
la conciencia es desde siempre y para siempre, o sea un puro flujo vivencial sin antes ni 
después, como no sea porque se los imponemos mediante el consabido supuesto. Y la 
conciencia virtual, que es la conciencia que podemos advertir, esa que se da sin suposiciones, 
sin «construcción» de ningún género, empalma de tal modo con la realidad exterior, que si 
pretendemos salir de la conciencia, incurrimos en el vicio de «construir»; y si permanecemos 
en ella, o sea que respetamos su natural y espontánea virtualidad (porque su realidad es sólo 
supuesta), la realidad exterior (que ya no sería tan exterior) empalma con la conciencia (que 



tampoco sería ya tan interior), con lo cual resulta que la realidad es tanto la conciencia como 
ésta es aquélla. Y tal conclusión –en mi concepto, lo más importante de la filosofía de 
Husserl–, nos permite ver que lo decisivo en la fenomenología no es tanto lo que su autor ha 
dejado dicho, como lo que ha dejado planteado. Pues en el caso de la fenomenología –y esto 
lo vio muy claro Husserl– o se hace metafísica, lo cual equivale a salirse de la virtualidad (o 
sea de la natural espontaneidad de la conciencia), y en este caso, ya se ha resuelto el 
problema de darle una solución a lo que es problema para el filósofo; o se queda uno, como 
parece decidir Husserl, en la virtualidad de la conciencia, es decir, que se admite que la 
conciencia es conciencia en tanto que está ahí, sin más, vale decir sin sobreañadidos ni 
hipótesis, y entonces la conciencia es una expresión de la Vida, es decir, que la materia 
animada se puede manifestar como conciencia. En fin de cuentas, que la materia se manifiesta 
a sí misma en diferentes grados, uno de los cuales es entonces la conciencia. 

Si de Husserl pasamos a Heidegger, veremos que en la doble exigencia de la solución 
del problema de la realidad constitutiva de ser ahí (Da-sein) y del juego correlativo de la 
ipseidad y mundanidad (In- der- Welt- sein) se esconde también la actividad «vitalista» del 
autor de Ser y Tiempo. No hay posible supuesto, viene a querer decir Heidegger, previo al 
esclarecimiento de la cuestión que se encierra en la pregunta que interroga por el Ser. Por 
consiguiente, advertimos una rigurosa circularidad pensamiento -extensión o materia- espíritu 
en la formación filosófica del audaz metafisico alemán. 

Esta misma idea es la que encontramos, mutatis mutandis, en la filosofía de Bergson, 
aunque no sea menester tanto esfuerzo como en Husserl para demostrarlo, pues está 
demasiado repetido en sus textos. La Vida, para Bergson, es una experiencia continua que se 
da al sujeto en forma de imágenes, que son las múltiples apariencias de la realidad, o la 
realidad tal como aparece. Y en esto consiste la percepción, que nos sitúa de inmediato entre 
las cosas como tales. Como se puede apreciar sin gran esfuerzo, también para Bergson la 
conciencia es una consecuencia de la Vida. Idea que encontramos asimismo en Dilthey, 
centrada en su teoría de la vivencia. [17] Esta, dice Dilthey, «es un modo característico distinto 
en el que la realidad está ahí para mí» y «designa una parte del curso de la vida en su realidad 
total». En cuanto a Nietzsche no hay que esforzarse en demostrar que ha sido el filósofo 
defensor por excelencia de la idea de la Vida como el núcleo de la realidad total y quien hizo 
de esta idea el tema predilecto de su filosofía. Pues ¿cómo dudarlo de un hombre que llegó a 
decir que al decidir entre la verdad y la vida diría que no a la verdad y sí a la vida? 

Queda por mencionar sólo la figura de Ortega y Gasset. Ahora bien: ¿es acaso el genial 
pensador español un filósofo de la vida? La respuesta a esta pregunta pretenden darla las 
páginas siguientes. En ellas intentamos probar que también Ortega es uno de los seis grandes 
filósofos contemporáneos hasta el presente que está dominado por la idea de la Vida. 

II 

Voy a valerme un poco del procedimiento propio de los eruditos para lograr en un 
comienzo el fin propuesto para todo el trabajo, es a saber, que la idea central del pensamiento 
de don José Ortega y Gasset es la idea de la Vida. Vamos a comenzar, entonces, espigando 
en su obra aquellas ocasiones en las cuales aparece, de un modo u otro, el tema de la vida. Y 



al cabo de esta exploración encontraremos, por lo pronto, que esta idea aparece no menos de 
ciento sesenta y dos veces a lo largo de sus Obras Completas. Y ya esta reiteración nos esta 
indicando que al autor le preocupa y le atrae el tema mencionado. Pero no se trata de una 
reiteración más o menos ocasional, más o menos fortuita, sino que se advierte que en cada 
caso la cita del concepto constituye un centro en derredor del cual se constituyen y giran otros 
conceptos. Desde 1908, fecha que registra su más antiguo trabajo (al menos, de los que 
aparecen en las Obras Completas), viene Ortega ocupándose con el tema de la Vida y así se 
mantendrá hasta el postrer quehacer filosófico, al menos en los que ya son del dominio 
público. Finalmente, debemos señalar que en el total de los trabajos de Ortega, cuarentiséis 
de estos parecen dedicados a tratar de alguna manera el tema de la Vida. 

Es indispensable esta erudita apreciación de índole cuantitativa, porque preciso dejar 
claramente sentado que el tema de la Vida no se ofrece de manera fortuita en el gran 
pensador español, como recurso conceptual más o menos relativamente ubicado allí donde se 
le encuentra. Por el contrario, Ortega nos propone, en cada ocasión en que saca a relucir en 
sus escritos la cuestión de la idea de la Vida, un problema en el cual es precisamente la 
misma Vida el contenido problemático por excelencia y por lo cual resulta el tema fundamental 
de la filosofía. Veamos algunos ejemplos. 

Ya en fecha tan inmediata al comienzo de su vida de pensador como la de 1910 nos dice 
Ortega que el hombre es el problema de la vida. Y no importa que en este caso atribuya a un 
cierto doctor Vulpius la frase antedicha, pues en el contexto se compagina y aclara 
perfectamente con el fin último que el autor persigue en el trabajo al cual hemos hecho 
referencia. [18] El hombre es, pues, el problema de la vida, y no al revés, como pudiera 
creerse, que sea la vida el problema del hombre. Con lo cual, es decir, con esa inversión, se 
nos aparece Ortega ya de cuerpo entero y a toda plenitud en la preocupación central de su 
pensamiento, es a saber, el tema de la Vida. Y tal parece que a partir de esta afirmación 
empezara Ortega a devanar el tema que constituye el centro de sus preferencias temáticas y 
especulativas. Esto último es posible comprobarlo de dos maneras, es decir, o bien siguiendo 
las veces que el pensador español aplica la idea de vida a un aspecto de su filosofía, o bien en 
la relación orgánica que establece entre la idea de Vida y otros conceptos que él considera 
como equivalentes, al menos en cierta medida. 

De acuerdo con la primera manera, vemos que la Vida es para Ortega esencialmente una 
«estructura», así que, o se da esa estructura en la cual consiste la vida antes de que pueda 
ser otra cosa, o la vida propiamente tal es imposible. Pero, por otra parte, la vida es «brinco e 
innovación», «duración y mudanza», la «ocasión de someterse a la necesidad y, una vez 
dominada ésta, el ejercicio del lujo vital de la libertad». Pero, además, la vida es «flujo», el 
«hecho cósmico del altruismo», «diálogo con el contorno», «ocupación con las cosas en 
torno», «proyecto», «dinamismo», «drama», «brevedad», «elección», «esfuerzo de cada ser 
viviente por ser sí mismo». «hacer algo determinado», «porvenir», «selva», «biografía», 
«invento». La vida es «sumersión de cada cual en un absoluto problema», «faena hacia 
adelante», «naufragio», «reacción a la inseguridad radical que constituye su sustancia», 
«elegir y acertar», «radical soledad», «existir en una circunstancia determinada e inexorable», 
«asistir a lo que a uno le pasa», «lo cotidiano», «caminar en todas las direcciones del 
horizonte», «facilidad y posibilidad», «intimidad», la «realidad radical», «prisa», «libertad», «un 



conjunto de problemas esenciales a los que el hombre responde con un conjunto de 
soluciones: la cultura», la «realidad arcana por excelencia», «actualidad», &c. 

Esta larga enumeración que cubre apenas una pequeña parte del conjunto de las 
definiciones de la vida que nos propone Ortega y Gasset, permite confirmar el aserto de que 
se trata de un tema que fue siempre motivo de su preocupación, e ir constatando el esfuerzo 
por acertar con la definición por excelencia, o sea la que encierre y resuma la genuina realidad 
de la Vida. Pero de seguro que Ortega no se propuso tal cosa, que es ya para su tiempo 
filosófico y para su ágil pupila un evidente anacronismo, pues la época de las definiciones 
sumarias, de las ideas claras y distintas, está en franca decadencia y retirada cuando Ortega 
comienza a filosofar. Ni tampoco dejó de advertir certeramente que la idea de la Vida es más 
bien un modo de hablar, una suerte de fable convenue, porque ni es la Vida una idea, sino 
relativamente, ni se nos entrega a través de la idea que de ella podamos hacernos, aun 
cuando debamos conformarnos, puesto que no queda más remedio, con algunas ideas acerca 
de la Vida. Por eso es que se propone tantas definiciones de la Vida, pues sabe que ésta es 
esa inagotable complejidad y complicación capaz de ser todo eso que él le atribuye... y 
muchísimo más. Sí, con efecto, la vida se nos manifiesta bajo todas esas formas que Ortega 
registra para ella en su obra, [19] sin perjuicio alguno de que sea, todavía, otras muchas e 
infinitamente. Porque la vida no se puede apresar en un concepto, tampoco en una fórmula o 
en una frase, es que sólo cabe ir señalando en ella todos esos registros que la constituyen, sin 
por eso agotarla. De aquí que lo que a primera vista puede parecer errático movimiento en pos 
del concepto último y definitivo de la Vida, es, por el contrario, sagaz advertencia de que la 
Vida sólo permite que vayamos descubriendo en ella muchos de sus matices, pero sin que sea 
posible agotarlos, porque, para hacerlo, sería menester situarnos más allá de ella. 

Por otra parte, como ya se ha señalado, Ortega pretende establecer una relación entre la 
Vida y lo que ésta muestra que puede ser, porque efectivamente lo es, en diferentes 
ocasiones. Vamos a escoger en el vasto repertorio de lo que según Ortega puede ser la Vida 
aquellas notas más características, por ser sin duda las más constantes, significativas y 
comunes. 

Ya hemos visto cómo en Adán en el Paraíso nos dice Ortega que el hombre es el 
problema de la Vida, por consiguiente, que la Vida, que es en cierto modo el hombre mismo, 
es lo problemático, puesto que, como vida, «es en sí misma y siempre un naufragio». Ahora 
bien: si la vida es naufragio se debe a que, sin estar liquidados del todo –como le ocurre al 
náufrago, que está a punto de ahogarse, pero no se ha ahogado todavía–, tenemos que luchar 
denodadamente para conseguir salir a flote, o sea para realizar nuestra propia vida, el 
proyecto de lo que deseamos ser, y como esto último puede ser tan exactamente como no ser, 
es por lo que la Vida se nos constituye en drama, «porque –como dice Ortega– es siempre la 
lucha frenética por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto». Y aquí tropezamos con 
otra de las manifestaciones que la Vida ofrece de continuo, es a saber, que ella es siempre e 
inexorablemente un proyecto. «No es –dice Ortega– que en la vida se hagan proyectos, sino 
que toda vida es en su raíz proyecto». Y esta vida en que consiste el ser del hombre, por lo 
mismo que es variable, puede crecer y en consecuencia progresar. Con lo cual vemos que otra 
de las notas o de las formas en que vida se manifiesta es la del progreso. Ortega afirma que 
«el carácter simplemente progresivo de nuestra vida sí es cosa que cabe afirmar a priori». 



Ahora bien, progresar es ir desvinculándose del ayer, superándolo, y por eso el progreso 
implica la historia, que es otro de los modos en que la vida acontece, esa historia que es –para 
Ortega– «el sistema de las experiencias humanas que forman una cadena inexorable y única». 
Mas la historia, a su vez, sólo se da al hombre como el resultado consiguiente de un quehacer, 
que también en esto consiste la vida. Pero, ¿quehacer de qué? Pues el quehacer va consistir, 
ante todo, en un perpetuo elegir y decidir entre las distintas posibilidades. Y esto supone que 
hay inexorablemente una fatalidad y libertad en la vida como tal, de las cuales es el mundo la 
«dimensión de fatalidad», mientras que la posibilidad de elegir entre diferentes posibilidades 
constituye la dimensión de libertad. La vida es simultáneamente libertad y fatalidad porque, 
como dice Ortega, «no tiene sentido hablar de libertad sino junto a la fatalidad. En un mundo 
donde no existiese la necesidad, el fatum, no habría de qué librarse». Ahora bien: en el juego 
interactivo de libertad y necesidad se esconde, [20] como el mecanismo de precisión que las 
dispara, la polaridad de la facilidad y la dificultad. Pues el mundo no puede ser, en modo 
alguno, ni constante y simple acceso a todo, ni tampoco cerrada imposibilidad de cuanto al 
hombre es, de hecho, accesible. El hombre «encuentra facilidades en qué apoyarse», por lo 
que «resulta que es posible existir». Pero «halla también dificultades», por lo que «esa 
posibilidad es constantemente estorbada, negada, puesta en peligro». Finalmente, la vida se 
nos aparece como soledad y convivencia. En la vida humana ocurre, según Ortega, que la de 
cada quien está condenada a «perpetua soledad radical», y si coincidimos es sólo en lo más 
externo y trivial, pues «las zonas más delicadas y más últimas de nuestro ser permanecen 
fatalmente herméticas para el prójimo». 

Vemos, pues, que Ortega se ha dado a la tarea de sorprender del modo más exhaustivo 
posible lo que la Vida ofrece como simplemente lo que está ahí, es decir, como lo que a la vez 
constituye una posibilidad en cada caso y de lo cual podremos tener algo así como una idea o 
un concepto. Pues, con efecto, la vida es problema, la vivimos como tal, y al mismo tiempo 
tenemos conciencia de esta problematicidad y por lo mismo cabe pensar acerca de esa 
problematicidad, que es en lo que consiste eso de tener una «idea» o un «concepto» de algo. 
Como es igualmente proyecto y es drama y es quehacer, &c. La Vida, pues, no es nada en 
particular, porque es la máxima posibilidad de serlo todo, de contenerlo todo, y esto es lo que 
le ha permitido a Ortega articular en una sobria y lúcida descripción lo que la Vida muestra 
como siendo en general y a la vez en cada caso. 

III 

La vida humana es una realidad extraña de la cual lo primero que conviene decir es 
que es la realidad radical, en el sentido de que a ella tenemos que referir todas las 
demás, ya que las demás realidades. efectivas o presuntas, tienen de uno u otro 
modo que aparecer en ella. 

La nota más trivial, pero a la vez más importante de la vida humana, es que el 
hombre no tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse en la 
existencia. La vida nos es dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, 
sino que nos encontramos en ella de pronto y sin saber cómo. Pero la vida que nos 
es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada 
cual la suya. La vida es quehacer. Y lo más grave de estos quehaceres en que la 
vida consiste no es que sea preciso hacerlos, sino, en cierto modo, lo contrario –



quiere decir que nos encontramos siempre forzados a hacer algo determinado, que 
no nos es impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su 
trayectoria o a la piedra su gravitación. Antes que hacer algo, tiene cada hombre 
que decidir, por su cuenta y riesgo lo que va a hacer. Pero esta decisión es 
imposible si el hombre no posee algunas convicciones sobre lo que son las cosas en 
su derredor, los otros hombres, él mismo. [21] Sólo en vista de ellas puede preferir 
una acción a otra, puede, en suma, vivir. 

Así comienza Ortega y Gasset su luminoso ensayo titulado Historia como sistema, que 
aparece, en su redacción definitiva, en 1941. Las palabras transcritas revelan el criterio último 
de Ortega en relación con el problema de la Vida y permiten concluir que, para él, hay tres 
realidades o mejor tres formas o manifestaciones de la realidad, que son la Vida, el Hombre y 
la Historia, tan absolutamente indistintas, que cada una de ellas es perfectamente 
intercambiable por cualquiera de las otras dos. La Vida es, según Ortega, «peculiaridad, 
cambio, desarrollo; en una palabra: historia». Pues si buscamos el sentido primario y el más 
verdadero de la palabra vida, advertiremos que no «biológico», sino «biográfico». Pues el 
hombre, según Ortega, «no es cosa ninguna, sino un drama –su vida, un puro y universal 
acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino 
acontecimiento». Ahora bien: es preciso, al llegar a este punto, que nos preguntemos si por 
acaso es posible encontrar un sentido metafísico a la idea que de la Vida tiene Ortega y 
Gasset. Y, por lo pronto, hallamos que ese sentido no se puede buscar, sensu stricto, en la 
forma en que por lo regular ha sido buscado y hallado en la generalidad de las doctrinas 
filosóficas que se han ocupado de esta cuestión. No. Es menester no descuidar el detalle, 
harto significativo en la filosofía de Ortega, de que él no tiene «una» idea de la Vida, sino, por 
el contrario, muchas. Lo cual nos lleva a la siguiente conclusión, que a mí se me antoja 
inevitable: lejos de haber una idea de la Vida en Ortega y Gasset, lo que hay es más bien el 
recuento inseguro de las peculiaridades que, según él, la Vida le ofrece a quien la escudriña. 
Pero, en tal caso, resulta muy difícil, por no decir imposible, caracterizar metafísicamente la 
filosofía de la vida en nuestro autor. Entonces, decididamente y sin remedio, ¿no es posible 
hablar con toda propiedad de una metafísica de la Vida en el pensamiento filosófico Ortega y 
Gasset? O, dicho de otra manera, ¿es sólo una descripción lo que nos ofrece su exposición? 

Para responder a esta grave interrogación vamos a valernos del magistral ensayo que 
Ortega dedicó en 1933 a la filosofía de la vida de Dilthey, con motivo del centenario. Veremos 
cómo este trabajo le sirve a Ortega para encontrar, con mucho más éxito de lo que él mismo 
fuera capaz de advertir, el camino que conduce a una formulación estrictamente filosófica de 
su propia idea de la Vida. 

Ortega tiene toda la razón cuando dice que a partir de la filosofía diltheyana el hombre 
comienza a estar en una nueva gran Idea, que es la Idea de la vida. Ortega ve esto muy bien, 
con lo cual acierta decisivamente, y creo que nada parecido ha dicho de ninguna otra 
manifestación de la realidad. Quiere, por lo pronto, significar que él advierte que el mundo, 
desde Dilthey, comienza a experimentar un cambio tan extraordinario como es nada menos 
que el de transitar desde una Idea decisiva, fundamental para toda una época a otra 
igualmente decisiva y básica. [22] Lo cual, para el caso de Ortega, quiere decir que él está del 
todo seguro y convencido de que si alguna Idea es y debe ser admitida como la nueva gran 



Idea rectora, es, sin lugar a dudas, la idea de la Vida. Y, como es presumible, la adopta y 
utiliza constantemente, a partir de ahora, con plena y rotunda conciencia y seguridad de que 
esa es la Idea en torno a la cual debe girar toda especulación sobre la última y definitiva 
realidad. Digo de este modo, porque he tratado de mostrar en las páginas precedentes que el 
pensamiento de Ortega está dominado por esa gran Idea, que él saca a relucir 
constantemente en sus escritos. Y sirva, de paso, para mostrar cuánta ligereza y 
despreocupación hay en los que pretenden hacer ver que el ensayo orteguiano sobre Dilthey 
es un frustrado empeño de disolver la sospecha de que él ha beneficiado subrepticiamente de 
la filosofía del pensador alemán. Muy por el contrario, cuando Ortega compone su ensayo 
sobre Dilthey ya la idea de la vida ha aparecido en la mayoría de sus trabajos hasta esas 
fechas y no precisamente por la influencia de Dilthey, sino porque, también en Ortega, la gran 
Idea en que comienza a estar el hombre es, por fuerza, la misma en la cual se instala Ortega. 
Y lo va haciendo de modo paulatino y un tanto incidental, como permite comprobarlo la simple 
inspección de sus primeros trabajos. Diríase que se le puede aplicar, mutatis mutandis, lo 
mismo que él nos dice de Dilthey, respecto de lo poco o nada que supo que había tocado esa 
terra incognita que es la Idea de la Vida. 

«Pero es acaso un error creer que este principio (el de la fluencia y continuidad 
históricas) no tiene excepción y vale también para las grandes Ideas, quiero decir, 
que su aparición concreta en el pensamiento individual suponga necesariamente 
una fuente también individual y concreta. El caso es que cuando una gran Idea ha 
madurado por completo y reina por impregnación en una época, a nadie se le ocurre 
buscar para su expresión en un libro determinado una fuente también determinada. 
La Idea triunfante y vigente está en todas partes, es la época misma, y como antes 
dije, son los individuos quienes flotan en ella y no al revés. Pues bien, nadie tiene 
que contarme que esto, si bien por otras razones, acontece también, y muy 
especialmente, en la etapa inicial de una gran Idea. Esto lo sé por mí, ya que en el 
advenimiento de la Idea de la vida estoy yo, intervengo yo y me consta que la 
intuición de ella no vino a mí deninguna fuente ni pudo venirme. Y sé, además, que 
a cada uno de los otros cuatro o cinco hombres que hasta la fecha han llegado 
primariamente a ella tampoco les ha servido lo que pensaron los demás. La 
comprobación de este sorprendente hecho y su por qué es el contrapunto del tema 
desarrollado en este estudio y que podríamos enunciar de la siguiente manera, sólo 
en apariencia exagerada y paradójica: 

1º La obra genial de Dilthey ha servido de muy poco, por no decir de nada, para los 
otros avances posteriores en la concepción de la Idea de la vida. 

2º Lejos de esto, han sido estos avances independientes quienes han servido para 
que el pensamiento de Dilthey cobre un significado [23] y una importancia que antes 
y por sí sólo no tenía. Se trata, pues, aquí de que es la idea posterior quien lleva el 
agua a «su» fuente. 

3º El extraño caso ha debido acontecer siempre en el estado inicial de una gran 
Idea. La razón de ello estriba en que la gran Idea es un organismo cuyos elementos 
o ingredientes son enormemente distantes entre sí. Si no lo fueran no abarcarían la 
totalidad del problema universal y no podrían modificar in integrum la vida humana. 



Ahora bien, no es fácil que un solo hombre pueda variar su ángulo visual tanto que 
logre ver por vez primera todos esos elementos tan dispares entre sí. La gran Idea 
nace a pedazos, cada uno de los cuales es visto independientemente por un hombre 
aprovechando la afinidad previa con su ángulo visual. Cuando han sido puestos a 
flor de tierra todos sus elementos, la Idea se integra y parece una idea única, 
enteriza y simplicísima. 

4º La verdadera y exclusiva fuente para los iniciadores de una Idea es el nivel del 
destino intelectual a que ha llegado la continuidad humana. Por eso, los pedazos de 
la Idea son descubiertos por hombres que se ignoran mutuamente, desde puntos 
geográficamente muy distantes. Su única comunidad es la de nivel en la escala de 
experiencias intelectuales humanas. 

El razonamiento que me hace pensar así pudiera recibir este enunciado 
esquemático: el proceso de la Vida europea actual depende del tiempo de desarrollo 
que lleve la Idea de la vida. Pero este desarrollo va retrasando aproximadamente un 
decenio, porque los hombres capaces de acelerarlo no han conocido antes la obra 
de Dilthey. Ahora bien, si no la han conocido a tiempo no ha sido sólo por culpa 
suya, es decir, de su carácter, ni tampoco por puro azar. En la demora lamentable 
ha intervenido decisivamente como factor la necesidad misma de las cosas. por 
tanto, el destino.» 

Pues Dilthey no llega jamás a exponer con la debida suficiencia el propio pensamiento, lo 
cual, según Ortega, no es una casualidad. «Lo característico de Dilthey –nos dice– es que no 
llegó él mismo a pensar nunca del todo, a plasmar y dominar su propia intuición». Además, 
Dilthey no rebasó el nivel de la razón histórica, en tanto que Ortega, como él mismo asegura, 
alcanza el nivel de la razón vital. Y quien haya leído con el suficiente despacio las respectivas 
elaboraciones vitalistas del alemán y el español, convendrá en que, con efecto, Ortega tiene 
toda la razón en este caso. Pues él ha visto con toda claridad lo que ocurre en la filosofía de 
Dilthey, quien, como se sabe, intenta contraponer a la Crítica de la razón pura una Crítica de 
la razón histórica, y así como Kant pregunta de qué modo es posible la ciencia natural, Dilthey 
intenta averiguar cómo es posible la ciencia del espíritu (historia, derecho, arte, religión, &c.). 
Y Ortega acierta cuando dice que todo esto es igualmente «crítica del conocimiento», por lo 
que, en consecuencia, Dilthey se nos muestra como un hombre de su tiempo. Sin embargo, 
este acierto en la observación esconde una grave contradicción, [24] que es precisamente la 
que padece también Ortega, y se trata nada menos que de la posibilidad o no de hacer 
metafísica. Esto es lo que vamos a analizar de inmediato, para poner punto final a estas notas. 

Dilthey, efectivamente, se nos aparece como un hombre que está y no está en su tiempo, 
pues no cabe duda acerca de que la tónica general de su pensamiento es la del positivismo 
imperante en la segunda mitad del siglo XIX. Su empeño de fundar las ciencias del espíritu de 
modo análogo al empleado por Kant para las ciencias naturales, lo sitúa al nivel de su tiempo. 
Mas ocurre que la consecuencia general de su pensamiento desborda ese ámbito y le sitúa en 
un nivel que ya no es el de su tiempo, sino que se encuentra muy por sobre de él. O sea que si 
bien es cierto que el criterio diltheyano de una filosofía como epistemología pertenece por 
completo a la Edad Moderna, los conceptos que introduce, tales como los de vivencia, impulso 
y resistencia, psicología analítica y descriptiva, conexión estructural y otros, le caracterizan 



como un pensador que ha rebasado decisivamente el marco de la Edad Moderna, cosa que la 
historia se ha encargado de comprobar de modo terminante. Ahora bien: ¿es o no es Dilthey 
un filósofo, por el hecho de que su pensamiento no haya logrado cuajar en una metafísica al 
modo tradicional, es decir, intelectualmente concebida? Hasta su propio discípulo Görg Misch 
nos dice: «El sentido de su labor y su anhelo no llega... plenamente a conceptos radicales y 
adecuadamente expresivos. En este punto, en el tránsito de la intuitio a la ratio, el lugar 
espinoso de toda filosofía, está la causa del aspecto aparentemente fragmentario y, en verdad, 
inacabado de su obra». 

Entonces, ¿no es realmente Dilthey un filósofo? Pero es que esto mismo tendría que ser 
aplicado a Ortega, pues su idea de la Vida no es propiamente una Idea, sino, al revés, muchas 
ideas, es decir, que Ortega nos da una versión asaz múltiple y diferente en cada caso de lo 
que a él se le aparece como Vida, lo cual implica que no puede llegar a una caracterización 
conceptual de la realidad que es la vida. Por eso se debate afanoso en la misma contradicción 
que le señala a Dilthey, sin duda que con mayor fatiga, porque está mucho más percatado de 
esa contradicción. Y esto se ve claramente en el largo y sostenido esfuerzo que realiza para 
establecer la ecuación vida = razón, que aparece de modo tácito en su obra. Pues Ortega nos 
dice una y otra vez, hasta el cansancio, que la razón es un aspecto de la Vida, pero su razón 
vital se presenta con un despliegue de racionalidad que impresiona. Por esto es que se niega 
resueltamente a dejarse filiar como existencialista, aun cuando lo es en las consecuencias y 
en la terminología. Pues naufragio, drama, elección y decisión, peligro, azar, invención, 
proyecto, soledad radical, programa, compromiso, circunstancia, relativismo, y otras muchas, 
¿que otra cosa pueden ser sino parte efectiva y destacada del repertorio conceptual del 
existencialismo? 

No creo que haya realmente una metafísica de la Vida en la filosofía de Ortega, sino más 
bien el propósito de hacerla, lo cual, filosóficamente, como sucede con Aristóteles, Descartes y 
Kant, equivale a tenerla ya de hecho. Y para comprobarlo no hay sino leer con cuidado esa 
magistral pieza que en la obra orteguiana es el prólogo a Veinte años de caza mayor, del 
conde de Yebes. [25] Vemos cómo Ortega describe magistralmente lo que para él es la Vida 
en toda su plenitud, es decir, que podemos tomarle el pulso, henchirnos con ella como una 
parte de sí misma. Ortega, en este caso, no «filosofa» al modo tradicional, o sea que no nos 
introduce en explicaciones, pues no sustituye el proceso cinegético por una suma de 
conceptos, sino que «nos lleva» a cazar, nos hace asistir al impresionante episodio de la lucha 
a muerte entre dos vidas y en medio de la solemne plenitud de la Vida. 

Desconozco, como es natural y presumible, lo último que haya podido dejar el insigne 
maestro español, por lo que no sé si ha modificado esa muestra que había sido hasta ahora 
última y definitiva de su filosofía de la Vida, que a la altura de 1942 resume más de seis lustros 
de afanosa especulación en torno al tema. Pero a la luz de este magistral remate de su idea 
de la razón vital le vemos, armado de lo que tal vez constituye su pensamiento definitivo, en el 
espectáculo de la caza que tan maravillosamente describe, asistir al acto final de su aventura 
por los misterios de la Vida, en el cual el propósito metafísico aventaja a su posible 
realización. Pues la plenitud vital parece haber ganado la partida a la metafísica. 
< 
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El destino del intelectual en el mundo del presente{*} 

I 

Suele ser ya tema frecuente, en estos críticos tiempos de ahora, el de la crisis del 
intelectual. Se dice que la vida del espíritu está en precario, azotada por vientos de fronda, 
que tienden a hacer cada vez menos posible el destino de las letras. ¿Será cierto todo esto? 
¿Está realmente amenazada la vida intelectual, hasta el punto de que puede desaparecer? 
Pues bien: estas preguntas y algunas otras que irán surgiendo al hilo de las consideraciones 
subsiguientes son las que motivan este breve trabajo. 

Por lo pronto, debemos comenzar preguntando si ese tipo peculiar al cual denominamos 
el intelectual, ha existido siempre, o si, por el contrario, se trata de un espécimen surgido en 
un tiempo determinado y cuya duración parece estar llegando a su término, por lo cual nada 
debe extrañar su ocaso definitivo. Pues lo cierto es que el intelectual, si bien ha existido 
virtualmente en todo tiempo de la cultura occidental, no tiene, en cambio, sino una existencia 
real relativamente breve. Lo cual equivale a decir que el intelectual, como individuo, se 
encuentra siempre presente en nuestra cultura, pero no del mismo modo como clase, que es 
cosa de muy poco a la fecha. 

Tenemos, pues, que en todo momento la cultura occidental lleva consigo al intelectual, 
es decir, al hombre dedicado a una actividad que consiste en poner en uso su intelecto, su 
mente o su espíritu, según queramos darle mayor o menor amplitud al concepto implicado por 
el término aplicado al efecto. Pero de lo que no puede caber duda alguna es de que el 
intelectual es el hombre que, a diferencia de la mayoría de sus convivientes, realiza el destino 
de su vida bajo la especie de lo intelectual, es decir, consagrado a un quehacer que consiste 
en construir realidades con lo más irreal que darse pueda, es a saber: las ideas. Y esto ya 
tiene que importar y preocupar de modo especial, porque el quehacer de la mayoría consiste 
precisamente en lo contrario, es decir, en ocuparse con lo material, con lo real concreto de la 
vida cuotidiana y en torno. Y no importa que este quehacer alcance incluso la dignidad más 
reputable, como por ejemplo la de ser médico, o juez, o gobernante, o sacerdote. Pues lo que 
hace el intelectual es siempre diferente, al menos en dos respectos: por una parte, se trata de 
un quehacer desligado de lo inmediato y utilitario, de lo circunstancial cotidiano; por otra 
parece como si, en vez de emerger del conjunto humano al cual pertenece, armado de su 
actividad y vuelto hacia ella, el intelectual procede como quien, de improviso, desciende sobre 
el conglomerado y ofrece a sus atónitos convivenciales el producto de su quehacer. Dicho de 
otra manera, sin duda más clara: a nadie asombra ni azora lo que el médico, el sacerdote y el 
juez hacen como tales en el seno de la comunidad a la cual pertenecen y sirven, por lo mismo 
que en ella están para eso; [5] pero a todo el mundo azora y desconcierta que alguien, casi 
de pronto, se descabalgue en el mundo donde tiene su habitual asiento con el Elogio de la 
locura, Don Quijote o La rebelión de las masas. Y esta es una de las peculiaridades más 
destacables del intelectual –su ostensible insolitez, que tiene mucho de importuna aparición 
inoportuna. 

Porque, con efecto, el intelectual se nos presenta, por lo que vamos viendo, con un 
llamativo carácter de individuo, que tiende a producir cierta desconfianza, diríase que hasta 
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cierto malestar, en la generalidad de la gente. Porque ese excesivo individualismo, que aísla 
espiritualmente al intelectual, se refleja en la doble condición de la inoportunidad y la 
importunidad de su obra. El caso es siempre patente: nos lo brinda Sócrates (tal vez el más 
importuno de los inoportunos que son los intelectuales), como asimismo Erasmo, Cervantes u 
Ortega. La individualidad se refleja en las consabidas notas de la inoportunidad y la 
importunidad, que a su vez son las que, como rotundas expresiones formales de la obra del 
intelectual, hacen ver lo que en éste es y tiene que hacer lo individual en contraste con la gris 
monotonía del paisaje gregario en el cual la obra rebota, a veces hasta con violencia. 

El intelectual es, pues, un ente extraño al medio, en rudo contraste con éste, quien suele 
hostilizarle, por lo menos, con su indiferencia e incomprensión. La individualidad rechaza la 
amorfa homogeneidad de la masa, hasta el punto de que sólo replegándose es como el 
intelectual, que es por esencia el individuo, puede realizar por completo su cometido. Todavía 
más: sólo en la tensión, las más de las veces violenta, entre el intelectual y el medio amorfo y 
gregario es que puede surgir la obra digna de ser calificada como producto intelectual. Y esto 
lo ofrece en todo momento la historia. Cosa muy diferente es la que tiene lugar cuando el 
intelectual se dispone a hacerle el juego a la masa, en cuyo caso ya sabemos lo que sucede. 
Nuestra época es, en gran medida, culpable de este abominable proceder, que ha dado por 
consecuencia la adulteración de la verdadera esencia de lo intelectual. 

En la novela de Josef Viktor von Scheffel{1} titulada Ekkehard, publicada en 1857, 
aparece un interesante pasaje, donde se relata el encuentro al pie de un monasterio, que ha 
sido saqueado y reducido a pavesas, de dos jefes hunos: Ellak y Hornebog. Este último 
levanta en la punta de su espada uno de los códices chamuscados y pregunta: 

—¿Para qué sirven esos garabatos y esas patas de gallo, señor hermano? Ellak 
tomó el libro, lo hojeó distraídamente; sabía algo de latín, y al cabo de mucho rato 
replicó: 

—Sabiduría occidental, hermano mío. Alguien que se llamaba Boecio llenó estas 
hojas; creo que hay en ellas bellas cosas sobre la consolación por la filosofía. 

Hornebog pensó unos momentos; pareció comprender. Pero al fin dijo: 

—¿Filo-sofía? ¿Y qué tiene que ver esto con la consolación? 

—No se trata, ciertamente –dijo Ellak–, de una mujer hermosa. Tampoco se refiere 
al aguardiente. Es difícil describirlo en el lenguaje de los hunos. Mira ... cuando 
alguien no sabe por qué está en el mundo y se le mete en la cabeza saberlo, he 
aquí lo que en el occidente llaman filosofía. [6] He oído decir que el que escribió 
esas páginas gimió prisionero en una torre de Pavía hasta que lo mataron a 
bastonazos. 

—Bien le estuvo –dijo Hornebog. El que tiene una espada en la mano y un caballo 
entre sus piernas, ése sí sabe por qué está en el mundo. Y si nosotros no lo 
hubiésemos sabido mejor que el que trazó esos garabatos sobre una piel de asno, 
no estaríamos aquí, sino huyendo por las riberas del Danubio. 
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Calló un rato, pero una ida pareció rondar por su cabeza. Se dirigió a su compañero 
y sin vacilar le dijo: 

—¿Sabes que es una suerte que se haya inventado todo eso? 

—¿Por qué?, preguntó Hornebog. 

—Porque la mano que ha tomado el cálamo, jamás sabrá empuñar una espada que 
penetre en la carne, y la locura que ha invadido esa cabeza, una vez puesta en un 
libro, será capaz de incendiar otros cien cerebros. Y cien almas de cántaro más, 
son cien caballeros menos. 

En el pasaje aludido encontramos la clave de la existencia del intelectual: esta aparece 
«cuando alguien no sabe por qué está en el mundo y se le mete en la cabeza saberlo». En 
efecto, el bárbaro Ellak intuye perfectamente que eso «tan raro» no suele ser sólito, por lo 
mismo que es raro, sino que sucede para escándalo de los más, que son los que tienen «una 
espada en la mano y un caballo entre sus piernas», o sea aquellos para quienes el mundo sí 
puede ser una mujer hermosa, o un frasco de aguardiente, o el cetro, o la espada, o &c. Pues 
el intelectual es hombre para quien el mundo, en algún aspecto de su esencia, sí es un 
problema, y trata, por lo mismo, de darse respuesta adecuada a su pregunta. Porque, en 
definitiva, aunque no lo parezca siempre, el intelectual es el hombre que habla de sí mismo, 
tal como lo dice Dostoievski en sus Memorias del subsuelo: «Después de todo, para un 
hombre que se estime, ¿qué tema de conversación es el más agradable? Respuesta: él 
mismo. Bueno, pues de mí mismo voy a hablar». Pues eso que pretende Dostoievski es nada 
más ni nada menos que lo mismo que aspira a hacer todo genuino intelectual, es a saber: 
responder a la apremiante cuestión de por qué está en el mundo, mediante un hablar de sí 
mismo, ya que él es la dramatis persona de ese juego existencial en el cual va implicado tanto 
el mundo como él mismo. 

II 

Pero, con todo lo dicho, no hemos sino esbozado la posible respuesta a la pregunta 
sobre el destino del intelectual en nuestros días. Pues ahora nos vemos obligados a plantear 
con todo cuidado el problema de la esencia misma del quehacer intelectual. Y tiene que ser 
así porque vemos que con el intelecto es posible hacer cosas que nadie se atrevería a 
denominar intelectuales. También la investigación científica, el arte de gobernar, la práctica 
de las profesiones liberales y otras muchas actividades humanas requieren del intelecto. Pero 
éste aparece ahora, en cualquiera de estos casos, de un modo asaz diferente. ¿Por qué? 
Tratemos de dar una respuesta.  

Decíamos que el intelectual es el hombre para quien el mundo es un problema, pero 
aquí cabría preguntar si por acaso no lo es, de uno u otro modo, para todo ser humano. En 
efecto, debe ser admitido que el mundo es siempre problemático, pero esta problematicidad 
tiene sus grados. [7] Así vemos que entre la problematicidad del mundo respecto del 
intelectual y la que ese mundo ofrece al resto de los mortales hay la siguiente radical 
diferencia: que en el caso del intelectual la problematicidad no surge realmente del mundo, 
sino del hombre en cuanto tal, que es quien la proyecta en el mundo. En tanto cuando se trata 



del no-intelectual (para denominarlo de algún modo genérico) la problematicidad surge del 
propio mundo, de la realidad inmediata y circunstante. Diríamos, pues, que mientras el no-
intelectual tropieza con el problema, el intelectual, por su parte, se lo propone. En 
consecuencia, mientras lo que al intelectual resulta extraño, enigmático y azorante es el 
mundo como tal, al no-intelectual lo que le resulta todo esto es que alguien (el intelectual) 
desborde el límite impuesto por la cotidianidad de lo mostrenco y se proponga problematizar 
lo que, en cierto modo, no tiene por qué serlo, pues ese cosmos organizado a la zuhandene 
Welt (que dice Heidegger), es decir, el mundo amanual de repertorios de estímulo–respuesta 
no es problemático más que tópicamente, pero jamás podría serlo por modo esencial. 

Esto es lo que desde el comienzo y para siempre viene siendo el oficio del intelectual. Es 
la tarea socrática que desconcierta hasta traer de cabeza a la gente respetable de Atenas –al 
severo magistrado, al pío sacerdote, al pedagogo poseído de la importancia de su menester, 
al mílite heroico, &c. Como le acontece igualmente a Cicerón, quien no obstante su rango 
pontificio, llega hasta a dudar de la real eficacia de los dioses y por lo mismo les asigna, es 
claro que con mucha circunspección, una virtual eficacia sobre el destino del mortal. Como 
asimismo lo vemos en Erasmo al fustigar, como lo hace, ex abundantia cordis, la estulticia de 
príncipes y prelados. Y así en perpetuo desfile hasta nuestros días. ¿Y después? Sobre esto 
volveremos más adelante. 

El intelectual, por consiguiente, crea un mundo, que es como decir que antes de él no 
existía. Hasta entonces los hombres viven en el mundo «naturalmente», es decir, sin 
segundas intenciones. Sólo cuando el mundo se muestra a través de esa nueva realidad que 
es el diálogo socrático, las Confesiones agustinianas o russonianas, la Sandez que 
inmortaliza Erasmo, el Caballero de la Triste Figura, Hamlet, Fausto, Aliocha Karamazov, o La 
rebelión de las masas, es que aparece en todo su esplendor, pero también en toda su cruda 
realidad, el mundo que el intelectual nos da como respuesta a la pregunta de por qué está en 
el mundo. 

Porque lo grave y profundo de todo esto es que al crear otro mundo lo que hace el 
intelectual es tratar de reemplazar la realidad inmediata y mostrenca por otra que es su 
réplica y también su antagonista. No se trata ahora de «aprovechar» el mundo tal como se 
nos ofrece prima facie, de «utilizarlo», así sin más, sino de colarnos a través de él para 
sorprender en la trama interna de sus múltiples contradicciones este o aquel secreto. Ahora 
bien, el intelectual reacciona así frente al mundo porque no se conforma con manejar la 
realidad, sino que aspira a interpretarla en su sentido más profundo, por lo que al tratar de 
«entenderla», de sintonizar su propio latir con el latir del mundo, es él todo intelecto, en el 
significado recóndito del vocablo –el hombre que aspira a leer en el interior (intus, legere) de 
la misma realidad. 

Esto último equivale, mutatis mutandis, a que nos preguntemos: ¿por qué hace el 
intelectual lo que hace? O sea: ¿por qué escribe Cervantes el Quijote o Montaigne sus 
Ensayos? Pues bien pudiera ocurrir que el mundo continuara su marcha, sin ganancia, pero 
también sin pérdida, aun cuando lo intelectual no fuera lo que es. Que todos tuviesen un 
caballo entre las piernas y no fuesen más allá de una mujer, una copa o cualquier otro objeto 
material. [8] Que, en fin, todos fuesen Ellak o Hornebog, aunque no sea necesario haber 
merodeado en plan de asalto por las márgenes del Rin, el Danubio o el Tíber en el siglo V de 



la era cristiana. Frente al intelectual la barbarie jamás ha dejado de estar presente, en la 
forma, ante todo, de la incomprensión y la desconfianza por parte de los no-intelectuales, 
quienes si bien admiten que lo real es lo único racional, no creo que estarían dispuestos a 
aceptar que, asimismo, la racional (entendido en su sentido más amplio) deba ser real. Por 
que este dar razón del mundo, que es cosa muy distinta de contar con él, implica siempre ir 
contra{2} el mundo. La realidad objetivada se nos aparece como la antítesis de la apariencia 
en que consiste el mundo fenoménico, y como el vivir cotidiano y mostrenco es también puro 
fenómeno (hecho, factum), el intelectual se planta frente a esa realidad constituida por lo 
fenoménico del mundo y el hombre vulgar, en actitud que resulta para éste último no sólo un 
motivo de incomprensión sino hasta de alarma. Porque el intelectual es el escéptico, es decir, 
el hombre que duda y en consecuencia intenta contraponer a la realidad inmediata del mundo 
circunstante esa otra realidad que emerge a través de la duda. 

El intelectual jamás puede dejar de ser escéptico. La propia naturaleza del pensamiento 
lo comprueba, ya que el pensar es siempre comparar, analizar y distinguir. Pero no se 
confunda esto con el mero ejercicio mecánico del entendimiento, porque, en este caso, nos 
ponemos por fuera de lo intelectual. La veta escéptica es propia de la vida intelectual porque 
ella apareja eso que el poeta Keats llamó la Negative Capability (Capacidad Negativa) y que 
él define como el poder de «quedar en la incertidumbre, en el misterio y en la duda sin recurrir 
impacientemente a los hechos y a las razones». Y al referirse a Coleridge exclama: 
«Coleridge, por ejemplo, puede encontrar una verosimilitud muy preciosa y aislada, tomada 
de las entrañas mismas del misterio, porque él no es capaz de contentarse con un 
semiconocimiento». Tal es, con efecto, el secreto de esa negativa capacidad, que el poeta 
entiende que es la característica primordial de la vida del intelecto, es decir, la de la puesta 
en duda de todo cuanto se nos aparece y permanecer en ella sin dar de inmediato el salto 
hacia la cómoda pero vulgar seguridad de la «explicación» a la mano, del concepto manido, 
de la receta ad hoc, del precepto ad usum hominem, &c. Esa capacidad negativa ha sido 
interpretada como «el don de permanecer fiel a una certeza intuitiva que el razonamiento 
desecha y que el buen sentido no admite; de conservar un modo de pensar que no puede 
sino parecer insensato e ilógico desde el punto de vista de la razón y de la lógica (las del 
sentido común); pero que, desde un punto de vista más profundo, podría revelarse como 
superior a la razón y trascender de la lógica del pensamiento conceptual».{3} Ya Hipias el 
Viejo, al actuar frente a Sócrates en defensa de la sofística que representaba, le dice: 
«Tienes, ¡oh Sócrates!, el defecto propio de quienes, como aquellos con los que sueles 
entablar discusión, no consideran las cosas en conjunto. Sino que las examináis por 
separado, como lo bello o cualquier otro objeto, aislándolo del todo». Porque, en efecto, eso 
es lo que hace Sócrates, que sí procede como un intelectual, es decir, que se muestra 
escéptico y dotado en consecuencia de la capacidad negativa, que le impide contentarse con 
un «semiconocimiento». Por eso es que separa las cosas y las observa, aun cuando Hipias 
parece no darse cuenta de que tal separación es más bien virtual que real, porque, en verdad, 
el examen socrático –como el de cualquier genuino intelectual– implica siempre el contexto. Y 
esto es lo que nos ofrece Cervantes en el Quijote, o Dante en la Divina Comedia, o Goethe en 
el Fausto, o Shakespeare en Hamlet. [9] Pruébese a separar por completo cualquiera de 
estos personajes singulares del conjunto donde han surgido y se verá que pierden casi toda 
su significación, pues si bien es cierto que ellos se la dan al conjunto, no lo es menos que de 
él también la reciben. Porque, en fin de cuentas, lo que esas obras nos ofrecen, al examinar 
al revés de su trama, es justamente un análisis de la realidad tal como se lo propuso el autor. 
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¿O es, acaso, que la vida real no contiene el alma de Alonso Quijano, de su fiel escudero, del 
doctor Fausto, del conde Ugolino o del joven príncipe de Dinamarca? Pero en la realidad 
mostrenca y circunstante se reducen a meras actuaciones, por lo que carecen del relieve que 
el examen intelectual logra descubrir en ellos. En el contraluz del análisis es posible verlos 
«por dentro» y sorprender lo que el conjunto de estos seres, en cuanto reales y corporales, 
lleva consigo de deus ex machina. 

Preguntemos, ahora, si es posible vivir sin el concurso del intelectual. Pues bien: ¿por 
qué negar que es posible? Ellak y Hornebog son tan antiguos como el mismo mundo y 
además ellos componen su casi totalidad. Lo cual significa que el intelectual es doblemente 
accidental, es a saber, porque su propia condición de personalidades contadas, en cada 
etapa histórica que entremos a considerar, así lo determina; y, además, porque como clase 
no lo ha sido siempre, sino de un tiempo a esta parte. Y esto es lo que realmente nos 
interesa: el hecho de que la clase intelectual, en la cual veníamos pensando como algo 
«natural» y «propio» del mundo (como sí lo es la clase de Ellak y Hornebog), bien puede 
desaparecer un día de estos. El mundo puede volverse por completo el Otro capaz de llegar a 
la destrucción efectiva y decisiva del Intelectual, porque en potencia ha llevado a cabo en 
todo tiempo su destrucción. De hecho, ya Ellak y Hornebog hace tiempo que recorren de 
nuevo, espuelas al viento, los cuatro puntos cardinales, y más de una vez se han reunido a 
dialogar, como hace quince siglos, al borde de algún centro cultural más que chamuscado. 
¿Vade retro, o no? Esto es lo que vamos a puntualizar en la parte final de nuestro ensayo. 

III 

Desde más de un cuarto de siglo a la fecha vienen algunas de las mentes excelsas de 
Europa avistando el peligro, cada vez más ostensible, de un colapso violento de la cultura. 
Entre las sombras del mañana (Huizinga), la Advertencia a Europa (Mann), El intelectual y el 
Otro (Ortega), La razón y sus enemigos en nuestro tiempo (Jaspers) y el Prólogo a «La Hora 
veinticinco» (Marcel), constituyen magníficos testimonios de esta preocupación. Por supuesto, 
que me refiero a las más angustiadas y sombrías advertencias, pues la nómina de obras que 
tratan, en alguna forma, de la crisis de la cultura de Occidente, es tan extensa que renuncio a 
mencionarla ahora. Entre ellas destacan El ambiente espiritual de nuestro tiempo (Jaspers), 
La decadencia de Occidente (Spengler) y La rebeldía contra la civilización (Sttodard). 

En mi concepto son tres las razones por las cuales se produce la crisis descomunal que 
ahora confronta el homme des lettres. En primer término, eso que Ortega ha denominado 
certeramente la «rebelión de las masas», es decir, el acceso cada vez con mayor empuje y 
confusión, de las muchedumbres a los puestos de mando, de modo que hasta los más sutiles 
y delicados resortes del poder han venido a caer en sus manos. Ortega cree –y así lo dice– 
que los intelectuales han cometido «el tremendo error de crear una cultura para intelectuales 
y no para los demás hombres».{4} Y es aquí donde quiero, con el respeto que merece el 
insigne maestro, introducir una modificación, [10] que es la siguiente: no soy de parecer que 
una cultura generalizada baste para liberar a la masa de su condición de tal, pues pienso que 
en lo de «masa» hay no sólo algo adjetivo, sino además algo sustantivo; ya que el hombre 
puede nacer y seguir siendo a perpetuidad un hombre-masa. O, por el contrario, puede darse 
el caso, como se da, del hombre élite. Y es claro que en esto de ser o no ser masa nada tiene 
que ver el estrato social a que se pertenezca originariamente, pues sucede en este caso lo 
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que señala Platón en la República al decir que el hijo de un hombre «de oro» puede resultar 
«de bronce», o al revés. En fin de cuentas, y para disolver toda sospecha, dejo sentado que, 
para mí, la condición social no tiene nada que ver con la condición espiritual «masiva» que se 
tenga o no se tenga. 

Ahora bien: este hombre-masa, a quien no es posible mudarle su radical condición 
nativa, es ese espécimen al que Ortega denomina el Otro cuando lo contrapone al intelectual. 
Y, por supuesto, es la contraparte de éste. Ortega lo describe en breves trazos: «Es un 
egoísta nato. Lo que le importa es salir adelante, hacer su negocio, pasarlo bien él y los 
suyos. Si es honrado, con decoro. Si no, con trampa. Como no le preocupa lo más mínimo el 
mundo ni nada en él, vaca a ocuparse tranquilamente de su propio interés, sea su persona o 
su familia o su partido político o su patria. Siempre y sólo lo suyo». 

Y este Otro –»el hombre sin temblor ante lo divino, que lo es todo», según la expresión 
de Ortega–, ha acabado por convertirse en un falso Otro, que es como decir, en un seudo-
intelectual. Este es el drama del auténtico homme des lettres: que se ve suplantado por el 
Otro convertido en especialista, en técnico y cuando menos en filisteo de la cultura. De los 
tres el primero es algo así como la aristocracia de la masa, porque aspira no sólo a manejar 
las cosas, sino además a considerar que «las» cosas (el mundo) se encierran en el angosto 
contorno de su ocupación permanente, hasta el punto de «proclamar como una virtud el no 
enterarse de cuanto quede fuera del angosto paisaje que especialmente cultiva y llama 
dilenttantismo a la curiosidad por el conjunto del saber». Y es este especialista el que en la 
mayoría de los casos deviene técnico, o sea algo así como una simple prolongación del 
instrumental que maneja maniáticamente. Este es el caso del médico, del ingeniero, del 
abogado o del profesor que no sabe, porque no puede, hablar de algo que desborde el 
reducido continente de sus conocimientos. Un saber que excluye el qué y el por qué –en los 
que se asienta la vida intelectual–, para quedar reducido a la mostrenca finalidad del para 
qué. El ente que piensa que el arte, la filosofía, en fin todo quehacer genuino del espíritu, 
carece de significación, por lo que viene a resultar pura y absurda gratuidad. Esta es el alma 
vulgar que «sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo 
impone donde quiera». 

La segunda de las razones por las cuales se produce la crisis de la vida intelectual está 
en el ya abrumador predominio de los hechos sobre las ideas. Y quiero detenerme sobre lo 
que acabo de expresar, porque precisa, ante todo, aclarar en debida forma qué es eso a lo 
que llamamos respectivamente el hecho y la idea. 

Al hablar de ideas no me estoy refiriendo a lo que se ha solido entender por idea desde 
hace ya algunos siglos –el conjunto de notas primordiales que permiten tener la noción del 
género, especie o clase a que pertenece un objeto. No. La idea tiene ahora una connotación 
diferente, pues se trata de distinguir entre la idea tal como la asimila y maneja el hombre-
masa y esa misma idea (de algo) cuando es objeto de reflexión por parte del intelectual. A 
poco que se examine la cuestión, se verá que las ideas mostrencas, es decir, [11] las 
habituales y de curso corriente que maneja el hombre-masa, son justamente hechos, es decir, 
algo en cada caso consumado, resuelto, listo para el inmediato consumo. De aquí que el 
pensar, en la generalidad de las gentes, es el consensus, y tiene por lo mismo, mucho de 
mecánico, de inconsciente e indeliberado. Así sucede que el hombre-masa posee un 



repertorio de ideas sobre las ideas (lo teórico), de ideas sobre los sentimientos, de ideas 
sobre lo volitivo. Y devuelve siempre, en la forma de respuesta automática, idéntica a la de 
sus congéneres, la reacción propia al estímulo provocado por la idea sobre la idea, sobre el 
sentimiento, sobre la voluntad. Dicho en términos más claros: el hombre-masa piensa que la 
idea del honor es esto o aquello, que es cosa muy diferente de pensar acerca del honor. Pues 
esto último es lo que hace el intelectual, o sea que no se limita a «re-producir» la idea tal 
como le ha sido sugerida por el medio ambiente, sino que se lanza, por su cuenta y riesgo, a 
pensarla hasta el fondo. Por su cuenta y riesgo... 

Sí, porque la masa posee un instintivo sentimiento de desdén y repulsa al intelectual, 
que es el hombre que la amonesta, si bien en forma indirecta, no por esto con menor eficacia. 
Además, el hombre masa adivina –y en esto no se equivoca– que la empresa del intelectual 
supone la inseguridad con respecto a la realidad, su trastrueque y en fin una posible 
catástrofe. De aquí que sospeche en el intelectual un peligroso enemigo al que es necesario 
suprimir, porque ha hecho su manía el pensar, que a él se le antoja tan funesta como lo creía 
Fernando VII. Por consiguiente; nada mejor que suprimir al intelectual cada vez que la 
ocasión viene a la mano. Y así, por importunar con su pensar «sobre» en vez de limitarse a 
pensar «en» las cosas, un hombre (Sócrates) bebe la cicuta; otros dos (Bruno y Servet) paran 
en la hoguera, otros legan su cabeza egregia al filo de una cuchilla, y &c. 

Finalmente, el intelectual es el hombre que se propone como meta su propia soledad, 
pues no hay otro modo de realizar el destino que le está reservado. Soledad que le permite 
ensimismarse, es decir, concentrarse hasta lograr la densidad máxima de sí mismo, para lo 
cual es indispensable que el hombre se desaltere, vale decir que deje de ser los otros, los 
demás. Ahora bien: hacer esto último es justamente lo contrario de lo que es sólito en el 
hombre-masa, para quien su propio ser consiste en la conglomeración, en la cual se produce 
eso que Hegel llama das umbestimmte und das unmittelbare (lo indistinto e indeterminado). El 
animal, a diferencia del hombre, carece de intimidad, de ese chez soi por el cual puede el ser 
humano desentenderse del medio y concebir el mundo. Porque, no hay dudas, el mundo se 
«concibe» –no en balde los griegos le llamaron kosmos noetós– en tanto que el medio se 
«usa» o utiliza. Por eso tiene razón Max Scheler al señalar que el animal es siempre, de uno 
u otro modo, una prolongación del medio. Mientras el hombre tiene que separarse de él, 
dementizarlo, como asevera Heidegger, que es la forma como el mundo se hace patente, 
puesto que permite llegar a eso que alguna vez he llamado (al glosar a Heidegger) la 
existencia de una conciencia como conciencia de una existencia. Y sólo cuando el hombre 
retrocede sobre sí mismo, para alcanzar esa Befindlichkeit (genuinidad) de que habla 
Heidegger, es que puede conseguir la realización de su propia esencia. Pues, de lo contrario, 
permanece en la inautenticidad, en la falsificación y el adulteramiento de su propio ser. Lo 
cual se comprueba en la «cháchara» o parloteo mecánico y superficial del hombre vulgar, ese 
«se dice» (man sagt) que consiste en la repetición de conceptos sobre los cuales no se ha 
detenido uno a pensar. Y a esto último se contrapone la vuelta del hombre sobre sí mismo, el 
noli foras ire, in te redi agustiniano, que es la tarea del intelectual. Es Sócrates, inconforme 
con la idea tópica de la justicia, el prototipo del intelectual en plena faena del espíritu. [12] Y 
luego, en impresionante secular desfile, todos los que han seguido su ejemplo. Siempre en 
perpetuo riesgo de provocar las iras del Otro. 



Frente al Otro convertido en clase prepotente (Ellak y Hornebog armados de toda la 
posible violencia material organizada técnicamente hasta un grado de perfección que 
espanta), el Intelectual regresa, si acaso esto al menos es posible, a su primigenia condición 
de individuo diseminado en el seno de la colectividad donde el hombre-masa prevalece y 
decide todo lo que hay que hacer. Vuelve, pues, el Intelectual a ser el hombre cuya soledad 
es su propio pecado original y en consecuencia jamás puede aspirar a lo genérico. Porque el 
Intelectual no puede ser ni el Otro disfrazado de especialista o de técnico, ni tampoco el que 
con total desenfado le hace el juego a la masa, ya sea por la acera de la derecha, ya sea por 
la acera de la izquierda. No. El Intelectual seguirá siéndolo, no porque alguien quiera que así 
sea, ni tampoco porque tal o cual estructura social pretenda «construirlo» (como han 
pretendido los totalitarismos políticos), sino que siempre existirá alguien a quien se le mete en 
la cabeza saber por qué está en el mundo. Y deambulará impenitente entre las 
muchedumbres, que seguirán considerándole como un «maniático», lo cual, después de todo, 
es cierto –sí, en efecto, es el hombre poseído de la manía, la locura de los dioses. 

De todos modos, bueno será que descontemos el énfasis patético que puede haber de 
sobra en estas palabras. También Adán tuvo miedo... y es el primer hombre. Recuerdo que en 
Retorno a Matusalén hay un momento en el cual Bernard Shaw hace decir a nuestro padre 
Adán, al enfrentarse a la serpiente que emite un agudo silbido: «ese ruido ahuyenta el 
miedo»... 

Humberto Piñera Llera 

—— 

{*} Conferencia ofrecida en la Sociedad Cubana de Filosofía el 12 de abril de 1956. 

{1} Los pasajes transcritos pertenecen a la obra del alemán Josef Viktor von Scheffel, titulada 
Eckehard, según aparecen transcritos y arreglados (con la natural advertencia) en El 
hombre en la encrucijada, de José Ferrater Mora. Por mi parte, debo añadir que también 
me he permitido alguna licencia de presentación respecto del texto de Ferrater Mora. 

{2} Este es el sentido de lo objetivo (del objectum latino, del Gegenstand teutónico). 

{3} W. Weidlé: Destino actual de las artes y las letras, cd. Sudamericana, B. A. 1950, p. 173. 

{4} Esta cita y las subsiguientes de Ortega están tomadas de su ensayo El intelectual el Otro. 

——— 

Curtius 

Se murió Robert Ernst Curtius, el gran crítico alemán, amigo y admirador de Ortega y 
Gasset. Antagonista convencido de la barbarie del nazifascismo (y en general de todos los 
totalitarismos), se vio obligado a confinarse durante los años de la guerra –prácticamente 
desde 1934–, dentro del reducido espacio material de la ciudad universitaria de Marburgo, por 
arbitraria disposición de la pandilla hitleriana a la que molestaba el limpio y mesurado criterio 
intelectual de Curtius. Allí vivió hasta la terminación de la guerra y allí había continuado, con 

http://www.filosofia.org/ave/001/a250.htm
http://www.filosofia.org/hem/dep/rcf/n14p004.htm#kp00#kp00
http://www.filosofia.org/hem/dep/rcf/n14p004.htm#kp01#kp01
http://www.filosofia.org/hem/dep/rcf/n14p004.htm#kp02#kp02
http://www.filosofia.org/hem/dep/rcf/n14p004.htm#kp03#kp03
http://www.filosofia.org/hem/dep/rcf/n14p004.htm#kp04#kp04


la excepción de alguna breve escapada a Italia o al sur de Francia, donde gustaba pasar los 
meses estivales. 

Aparte de sus notables contribuciones a la crítica literaria y artística europea y sus 
trabajos de índole histórica, Curtius es ampliamente conocido en el mundo intelectual de 
habla española por sus comentarios acerca del pensamiento y el estilo de don José Ortega y 
Gasset. De 1926 es su artículo publicado en el número 11 de la Europäische Revue donde 
califica a Ortega como «uno de los doce pares de la inteligencia europea». Poco después, en 
1928, escribe las páginas introductorias de la versión alemana de «El tema de nuestro 
tiempo- (Die Ausgabe unserer Zeit), que llevó a cabo Helene Weyl. Y finalmente, en 1929, dio 
a conocer su interesante trabajo Spanische Perspektiven (La perspectiva española), que 
apareció en el número 27 de Die Neue Rundschau. En este trabajo se revela Curtius como un 
cabal conocedor de la vida intelectual de España en los años que preceden a la guerra civil. 

Tranquilamente, con la elegancia que siempre le caracterizó en su vida de escritor y 
sobre todo de crítico literario, dejó este mundo Robert Ernst Curtius. Se fue casi en silencio, 
como quien comprende que su momento hace ya rato que pasó. Que estos de ahora son 
tiempos de barbarie, de intimidación y sectarismo, donde a nadie preocupa que haya o no 
haya jerarquías intelectuales. Porque el intelecto está en franca decadencia y hasta se diría 
que en fuga. 

 
 
 
 

Varela y Martí, o la dignidad del destierro 

En la historia de Cuba el año 1853 tiene un profundo significado simbólico, pues en 
el breve intervalo de unos días nace quien llegaría a ser el Apóstol de la independencia, es 
decir, José Martí, y se apaga definitivamente la vida terrenal de uno de los más excelsos 
fundadores de nuestra nacionalidad, o sea Félix Varela. Singular coincidencia destinada a 
señalar que el camino desde la Colonia hasta la República no quedaría interrumpido, pese 
a cuantas dificultades fueran saliéndole al paso a la consciente e indómita voluntad de ser 
libres a toda costa. Pues si, como suele decirse, es cierto que Dios traza caminos y los 
confunde, no lo es menos que los llamados por Él a encontrarlos jamás pierden el rumbo. 
Por esto mismo, la historia colonial de Cuba tiene una etapa jamás superada en el número 
y la calidad de sus hombres: José Agustín Caballero, José María Heredia, Félix Varela, José 
de la Luz y Caballero, Domingo del Monte, José Antonio Saco, José Manuel Mestre, Cirilo 
Villaverde, Rafael Mendive, José Martí y los adalides militares de las dos gestas liberadoras 
del yugo colonial, son hitos que marcan el paso firme y seguro, irrevocable en su 
realización, hacia el momento, glorioso pese a todo cuanto se haya dicho en contra, en 
que la bandera de la estrella solitaria, símbolo de la libertad comprada con la «sangre de 



nuestros bravos» y las «lágrimas de nuestras mujeres», se alzó hasta el tope del mástil 
como respetuoso testimonio de profundo reconocimiento a quienes, paulatinamente, con 
la pluma o con la espada (a veces con ambas), [74] ganaron definitivamente un lugar de 
honor en nuestra historia. 

Cuba ha sido durante casi dos siglos tierra de destierro y la nómina es tan larga que 
no puede incluirse aquí. Pues casi desde los comienzos del siglo pasado nuestros 
compatriotas se ven en la necesidad de buscar un clima de libertad fuera de la patria 
amada y precisamente para defenderla de las asechanzas a su integridad cívico-moral. Por 
eso a Heredia lo destruye la frialdad de la meseta mexicana, y a Varela, tras largos años de 
hostil soledad neoyorquina, le toca morir en estas cálidas tierras del Sur. Del mismo 
modo, Saco, Delmonte, Villaverde, Martí, e incontables compatriotas nuestros, padecen 
tan cruel desarraigo, porque —como dice el Apóstol—, «... el hombre ilustrado padece en 
la servidumbre política más que el hombre ignorante en la servidumbre de la hacienda 
...».{1} Tampoco durante la República faltó el motivo para el destierro, nunca, por 
supuesto, como el de ahora, en que una masiva emigración de casi un millón de cubanos 
se ve despojada del sagrado derecho a vivir y a morir en el suelo natal, en esa dolorosa 
situación de quien se ve convertido —como dice Martí— en un hombre partido en dos 
que lleva a cuestas consigo la mitad de sí mismo. Pero, en el siglo pasado, el destierro 
contribuyó decisivamente a la libertad de Cuba, y volverá a hacerlo ahora, pese a cuantos 
vaticinios se hagan en contra. 

Con sibilina frase —como todas las suyas— dice el «oscuro» filósofo de Efeso que 
«el ánimo del hombre es su destino». Veinticuatro siglos más tarde otro filósofo —el 
germánico Juan Teófilo Fichte— expresa algo por el estilo: «Werde du bist» (Sé lo que eres). 
Ambas sentencias encierran tal vez aquello que pudiera considerarse como la esencia de la 
humana sabiduría, o sea la de la «autenticidad» propuesta por Ortega y Gasset. Pues bien, 
Félix Varela y Morales es hombre capaz de mantenerse siempre fiel a la exigencia implícita 
en lo que se acaba de expresar. Tenemos un destino, que somos precisamente nosotros 
mismos, y hay que atinar con él desde el comienzo a fin de no convertirnos en lo que no 
somos. [75] En consecuencia, es preciso preguntar por qué y para qué se está en el mundo, 
en un lugar y una época determinados. Pues bien, Varela, como le sucede igualmente a 
Martí, descubre muy pronto el destino —es decir, la aplicación— al cual está llamado su 
existencia terrenal y, lejos de soslayarlo, se dispone a cumplirlo íntegramente. Comprende 
enseguida que el inmenso talento con que ha sido agraciado por Dios y la Naturaleza no 
es, ni puede ser, en forma alguna, gratuito. Por el contrario, ha de pagar por ese don, 
amortizándolo gradualmente, plazo a plazo, haciendo bueno aquello de su sucesor y 
compatriota José Martí, es decir, que es indispensable ser un hombre de su tiempo. De esta 
manera, la biografía del esclarecido filósofo cubano es la mejor prueba de su invariable 
fidelidad al destino que le fuera asignado. 
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Desde muy joven Varela mira en torno suyo, o sea a esa triste y encogida realidad de 
la Cuba de entonces, sometida al más degradante estado colonial y, por lo mismo, 
desprovista, hasta el asombro, de todo cuanto supone la humana dignidad: una oligarquía 
gobernante enemiga del nativo y movida sólo por los más bajos apetitos de rapacidad y 
codicia; un sistema de enseñanza —si es que se puede llamar así— cuyos parcos 
beneficios apenas alcanzaban al veinticinco por ciento de la sociedad, y, además, roñoso y 
anacrónico. En una palabra, inservible. Y una población esclava, que a veces sobrepasaba 
en número a la libre, gimiendo bajo el látigo implacable del amo. En fin de cuentas, algo 
capaz de horrorizar al ser humano más condescendiente y desaprensivo. Varela se asoma a 
este sórdido espectáculo a sabiendas de que, si se quisiera, podría trocarse tan indigna 
situación por otra completamente distinta, para lo cual es preciso aplicarse con diligencia y 
sin desmayo a la tarea de mostrar el bien apto para producir el cambio requerido. Este 
último ha de efectuarse, según cree, en tres formas diferentes pero concurrentes al mismo 
fin: hay que atender simultáneamente al saber, a la moral y a la política. O, como lo dije ya 
en otra ocasión, Varela ve claramente que la política de la educación es la educación de la 
política. Porque lo que Cuba necesitaba era buenos ciudadanos, para lo cual se requería de 
la consabida formación, hecha, por supuesto, a base de ciencia y conciencia. [76] 

Vamos ahora a examinar sumariamente esos tres aspectos de la patriótica 
personalidad de Varela. Comencemos por el de la enseñanza, que nos coloca 
inmediatamente en el problema del conocimiento, sobre todo —como sucede con nuestro 
filósofo— en lo referente a las consecuencias prácticas derivables del mismo. Pues no 
debe pasarse nunca por alto el detalle de esa instrumentalidad típica de la filosofía cubana, 
con lo cual he querido dar a entender que el saber principal tomado a préstamo de Europa 
nos ha servido siempre para una eficaz mejora de nuestra sociedad. En consecuencia, 
Varela acude a aquello entonces predominante en Europa, es decir, a lo allí preconizado 
por la autoridad de los mejores. Cuidadoso lector de Descartes, Bacon, Gassendi, 
Condillac y otros, se percató muy pronto de la importancia del espíritu crítico tocante a las 
cuestiones del entendimiento. Lo que necesitaba Cuba, primero que nada, era una 
«reforma del intelecto», consistente, en el caso cubano, en la sustitución del escolasticismo 
inane, hecho de comunes lugares y hábitos memorísticos (al que Varela, con risueño 
humor, llamaba «inutilismo») por la filosofía y la ciencia modernas tal como venían 
abriéndose paso en Europa. «El verdadero filósofo, cuando empieza una investigación, 
debe figurarse que nada sabe sobre aquellas materias y entonces debe poner en ejercicio a 
su espíritu hasta ver todos los pasos que debe dar, según enseñaba Cartesio.»{2} Hay un 
mundo abierto ante nosotros, el mundo de la experiencia, ante el cual es preciso detenerse 
con crítica cautela y penetrarlo hasta su mismo fondo, con la reflexiva actitud de quien 
está percatado de la relación existente entre nuestros sentidos y la realidad circundante. 
Por eso mismo, vio con toda claridad que la teórica polémica europea entre innatismo y 
sensualismo tenía, sin embargo —trasladada a nuestro suelo—, un cariz distinto, es decir, 
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por parte del primero, de apoyar cierto «autoritarismo» del pensamiento no muy distante 
—desde el punto de vista de sus consecuencias en Cuba— del medieval criterio del 
magister dixit, aunque a primera vista no resulte así. En tanto que la experiencia dota al 
hombre de un espacio más dilatado y más rico donde ejercer su libertad. [77] A causa de 
tan fundada prevención en contra del innatismo es que Varela se decide por el 
sensualismo, y así nos dice lo siguiente: 

«De lo que antecede (que los sentidos transmiten las impresiones al intelecto) el 
lector pensará que soy sensualista. Y en efecto lo soy, en tanto en cuanto no 
puedo admitir las ideas innatas, al menos como éstas suelen ser explicadas ... 
¿Qué significa esto? ¿Qué existen algunas ideas de objetos puramente 
espirituales cuya imagen los sentidos no pueden nunca producir? Aceptado. 
¿Quiérese dar a entender que no podemos venir por medio de algunos 
razonamientos de las cosas sensibles al conocimiento de las espirituales? Esto es 
con toda evidencia absurdo y lo prueba la voz de la Naturaleza, proclamando la 
existencia de Dios.»{3} 

Esto último nos lleva como de la mano hasta la afirmación de la soberanía del 
individuo: 

«Nuestros conocimientos empezaron por el de un solo individuo ... y todas 
nuestras primeras ideas son individuales ... No conocemos la Naturaleza, no 
conocemos sino individuos. No hay un ser en la Naturaleza que incluya todos 
los árboles o todos los hombres.»{4} 

Ahora bien, este criterio individualista es el instrumento de que se vale Varela para 
defender la enseñanza activa, experimentalista, frente al verbalismo memorista de la 
Escolástica, cuya degradación en Cuba, en tiempos de nuestro filósofo, se advierte 
perfectamente en estas palabras suyas: 

«Si consideramos el influjo del escolasticismo en la vida social, conoceremos 
más claramente que no es cosa de poca importancia desterrarlo. Apenas hay un 
hombre de buenas ideas que se atreva a manifestarlas en público, cuando prevee 
que le ha de caer encima la lluvia tempestuosa de los escolásticos, pero sin oírle 
ni penetrarse de sus razones le condenarán, o lo que es más, lo echarán por 
tierra si pueden hacerlo. Todos no se hallan en ánimo de sufrir invectivas, ni 
exponerse a mayores prejuicios, y así se contentan con reírse a solas; pero la 
sociedad se priva de muchos bienes, que disfrutaría desterrándose de esta furia 
escolástica. Muchos padres de familia sacrifican a sus hijos, haciéndoles recibir 
unas ideas elementales de lo más absurdas, [78] sólo porque ellos son 
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escolásticos, o porque siendo ignorantes oyeron habla de algún señor Doctor, y 
ya radicándose la ignorancia de unos en otros.»{5} 

En consecuencia, el método deseable es, según Varela, aquél preconizado por la 
Ideología (estudio científico de las ideas consideradas como representaciones de las cosas), que 
procede yendo de la sensación (experiencia) a la idea (reflexión) en donde remata el 
proceso del conocimiento. Se trata, entonces, de ir desde lo particular hasta lo universal, 
es decir, que el conocimiento, sea cual sea, ha de partir en todo caso de la observación y, 
si es posible, confirmarse en el experimento. 

En resumen, desde el punto de vista del saber, de la ciencia, el ideario vareliano se 
basa en estos tres puntos: 1º, autonomía del individuo, santo y seña del liberalismo 
decimonónico; 2º, libre examen fundado en la observación y el experimento; 3°, anulación 
del criterio de autoridad que no se base en el convencimiento que tales o cuales ideas puedan 
despertar en el individuo. Así vio el gran patriota Varela la urgente necesidad de 
transformar el «inutilismo» de la enseñanza, prevaleciente entonces en nuestra patria, en 
una sana, precisa y eficaz utilidad, y esto lo vemos aparecer, con nítida claridad en toda su 
obra escrita. 

Tan importante al menos como el aspecto de la enseñanza fue para Varela el político; 
aunque debe tenerse en cuenta que, en rigor de verdad, toda su obra es fundamentalmente 
política, puesto que su objetivo era despertar en la sociedad cubana de aquel momento la 
conciencia de los derechos y los deberes que poseía como tal sociedad. Por eso, en 1825, 
el Ministro Plenipotenciario de España en los Estados Unidos informaba a sus superiores 
en la Península que Varela publicaba un periódico (El Habanero) «con el objeto de 
revolucionar la Isla de Cuba». Pues no se descuide el detalle de que el gran patriota 
cubano fue deliberadamente a la Cátedra de Constitución, creada en 1820 en el Seminario 
de San Carlos por la Sociedad Económica de Amigos del País, porque era la oportunidad que se 
le presentaba de exponer públicamente [79] (ante un auditorio ávido de escucharlo) lo que 
él pensaba y sentía sobre el derecho de Cuba a la libertad y la independencia, justamente 
por tratarse de una sociedad a la cual no había por qué negarle ese derecho. En 
consecuencia, en su examen de los fundamentos de la Constitución va constantemente 
hacia aquello que, de un modo u otro, se refiere ora a la libertad, ora a la soberanía. 
Refiriéndose a la legitimidad del Poder Real, dice: 

«Si atendemos al origen del poder que ejercen los monarcas sobre los pueblos, o 
del que tiene cualquier especie de corporación, advertiremos que, o la fuerza les 
hizo dueños de lo que la justicia no les había concedido, o su autoridad no 
proviene sino de la renuncia voluntaria que han hecho los individuos de una 
parte de su libertad en favor suyo y de sus conciudadanos...»{6} 
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Es fácil ver la manera clara y directa de que se vale Varela para llegar a la conclusión 
de que es muy discutible la legitimidad del Poder Real, pues éste, o se basa en el despojo 
de los derechos del individuo o procede de su libre decisión al autolimitarse en sus 
prerrogativas, con lo que, si bien delega en otro, jamás renuncia a sus inviolables 
derechos. Y agrega poco después que 

«... toda soberanía está esencialmente en la sociedad, porque ella se produce con 
el objeto de su engrandecimiento incompatible con su esclavitud, y jamás 
renuncia al derecho de procurar su bien y su libertad, cuando se viere 
defraudado de tan apreciables dones...»{7} 

Podemos suponer el efecto de estas palabras y otras por el estilo en los jóvenes 
oyentes que llenaban la sala donde Varela se expresaba en esos términos. Palabras que, 
por mover a la reflexión, resultaban inquietadoras, ya que trazaban el cuadro de todo 
cuanto faltaba en Cuba en aquella época. Invitación a pensar como a soñar y a querer que 
el programa reivindicador diseñado por el maestro se convirtiese en efectiva realidad. 
Como también deben haber sentido gran preocupación al oírle hablar de la repugnante 
institución de la esclavitud [80] y decir que resultaba incompatible el regreso (en aquel 
entonces) a la vida constitucional con el mantenimiento de esa especie de infrasociedad 
formada por los infelices negros esclavos. ¿Qué puede tener de extraño que tras él viniese 
esa pléyade de la dignidad cubana formada por José María Heredia, José Antonio Saco, 
Domingo del Monte, Luz y Caballero, Bachiller y Morales, el Lugareño, y muchos más, 
convencidos de la necesidad de un cambio en Cuba y dispuestos a luchar por su 
consecución? 

En 1823 Varela se halla en España como diputado a Cortes por la Isla de Cuba y de 
allí se ve obligado a huir cuando se le condena a muerte por votar favorablemente la 
declaración de incapacidad del rey español Fernando VII. Tras breve estancia en 
Gibraltar, marcha a los Estados Unidos, radicándose en Filadelfia y más tarde en New 
York. Se había convertido en otro desterrado, es decir, uno de esos cubanos dispuestos a 
no volver a Cuba mientras faltase allí la libertad. Pero Varela no permanece ocioso, sino 
que se da inmediatamente a la tarea de publicar ese periódico que es hoy rara avis y cuya 
lectura produce viva emoción, pues en los seis números que se conservan abunda el 
comentario que delata la intención de estar siempre al servicio de ]a patria amada. Entre 
los cuarentidós trabajos contenidos en esos seis números, algunos se destacan 
poderosamente por su título: «Consideraciones sobre el estado actual de la Isla de Cuba»; 
«Tranquilidad en la Isla de Cuba»; «Amor de los americanos a la independencia», y «Carta 
del editor de este papel a un amigo». Todos revelan, con perfecta claridad, su profundo 
conocimiento de nuestra realidad colonial en el siglo pasado. Al igual que en el problema 
cultural, también en el político-social vemos al filósofo aplicando los recursos del saber 
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principal a las cuestiones inmediatas de la problemática de Cuba en aquel momento. Y 
como el destierro era para él un serio compromiso con la patria, en él siguió su labor en 
pro de aquélla, ora colaborando en El Mensajero Semanal que dirigía José Antonio Saco —a 
la sazón ya desterrado—, ora en la Revista Bimestre, donde hacía oír su voz sabia y 
alertadora, provista de una amarga y destilada experiencia de hombres y cosas. 

Vayamos ahora, finalmente, al tercer y último aspecto de la patriótica empresa 
vareliana, es decir, al religioso. [81] Sacerdote de inconmovible fe, el filósofo y teórico de 
la política no estorba en lo más mínimo al creyente, porque Varela sabía muy bien que el 
hombre no es un monolito y, por lo mismo, no sólo está dotado de cuerpo y alma, sino 
que esta última es variada en sus capacidades, y así tiene sitio para el pensamiento teórico, 
el sentimiento de la belleza, la preocupación moral y la fe. A esta última —a la relación 
íntima y profunda del hombre con el Creador—, dedica Varela su primordial preocu-
pación, haciendo de la caridad el punto de convergencia y a la vez de partida de todo lo 
restante. «Non intratur in veritatem nisi per charitatem», dice el colosal Agustín, y Varela adopta 
este mismo principio. Pero la caridad es en sí muy amplia, tanto, que absorbe e incluye al 
hombre como prójimo en su doble dimensión social y patriótica. Éste, para Varela, es el 
cubano, el conterráneo, a quien caritativamente le dedica todo el fruto de su mente 
excepcional, porque no hay una sola línea escrita por este clérigo miope y de nervioso 
ademán que no esté consagrada al bienestar de Cuba, la patria añorada desde el destierro, 
de la cual se aleja para siempre sacrificándole su personal felicidad. Quiso ser y fue 
soldado de Cristo, para salvar almas. Mas aquellas a las que dedicaba todo su afán eran 
principalmente sus compatriotas, pues Varela amaba a Dios sobre todas las cosas y a su 
patria como aquello que, después de la Divinidad, motivaba su amor a la criatura. 

Fruto de la preocupación religioso-moral es ese breve torso dramático titulado Cartas 
a Elpidio sobre la impiedad, la superstición y el fanatismo en sus relaciones con la sociedad. Aunque se 
propuso hablar de dichas tres cuestiones, lo cierto es que sólo aparecieron las dos 
primeras. Ahora bien, ¿qué puede ser todo eso de la impiedad, la superstición y el fana-
tismo sino consecuencias desdichadas de la falta de un adecuado conocimiento? Y nótese 
que, para él, no hay más destrucción de la libertad que la que tiene por autor al impío, o 
sea al hombre sin pietas, es decir, carente de verdadera fe que, por ser primero en Dios, lo 
es luego en la criatura. De ahí, en consecuencia, el paso al despotismo. Además, el pensa-
miento contenido en las Cartas sobre la impiedad muestra un fondo revelador de la 
preocupación de Varela [82] por el progreso ya alcanzado en su tiempo por el ateísmo y 
las doctrinas científico-materialistas, a la sazón muy difundidas. En cuanto a la 
superstición, consiste en adorar a una fingida divinidad o en tributar un culto absurdo a la 
verdadera. Más diáfana y certera no puede ser esta definición, porque, en efecto, es 
posible pecar por carta de más o de menos. Y sólo leyendo todo el contenido de esta obra 
se puede comprobar hasta qué punto es extenso y variado el repertorio de cuestiones 



relacionadas, directa o indirectamente, con el hombre y con la sociedad, lo que demuestra 
una vez más el patriotismo de Varela, para quien Cuba estuvo siempre en el primer plano 
de sus preocupaciones. Pues si bien es indudable que defiende con calor la legitimidad de 
la religión que tiene por única y verdadera, esto no le impide admitir ideas como las de 
una moral social, la laicidad del Estado y la libertad de conciencia. Todo lo cual deja ver 
en nuestro compatriota al hombre de su siglo, pues estaba convencido de que sólo 
mediante esas ideas se conseguiría para Cuba un estado de conciencia capaz de operar en 
ella una decisiva transformación. 

Dieciséis años después de la muerte de Varela otro cubano, aún en la adolescencia, 
tras una estancia de varios meses en el infierno del presidio político de Cuba, va también 
camino del destierro, donde consume los veintiséis años restantes de su vida breve 
entregado a la nobilísima pasión de la libertad, y si regresa a la patria es para morir por 
ella. José Martí, el cubano en cuestión, había leído y meditado a Varela, a Luz y Caballero, 
a todos esos fundadores que no vacilaron en ponerse al servicio de la felicidad de la patria, 
y de ellos extrajo la mejor parte de la inspiración con que puso nuevamente en pie de 
guerra a un pueblo que llegó a tener sobre las armas treinta mil de sus hombres y otros 
tantos de reserva. Hay que pensar en la emoción de Martí al detenerse ante las páginas 
vibrantes de El Habanero, o de El Mensajero Semanal, o de la Revista Bimestre, donde aparece 
una buena parte de la patriótica empresa del autor de las Cartas a Elpidio. De Luz y 
Caballero dijo en una ocasión Martí que había sido «el padre, el silencioso fundador»,{8} y 
que si no escribió libros fue porque se dio a la tarea de hacer hombres. [83] En 
consecuencia, debe tenerse siempre muy presente esa clarísima idea de nuestro Apóstol de 
la independencia, con respecto al papel desempeñado en el proceso de la libertad de Cuba 
por la obra escrita de sus predecesores, que aparece condensada en esta plástica frase suya: 
«las guerras van sobre caminos de papeles».{9} 

Creatura de su Creador, siervo de Dios, el sacerdote Félix Varela, consagrado a la 
noble misión de salvar almas, no descuida nunca el lado patriótico de su vida como 
miembro de una sociedad sometida a un absurdo y cruel atraso que, con el tiempo, según 
se ensanchaba la brecha inevitable entre peninsulares y criollos, se hacía cada vez más 
deliberado; pues la Metrópoli veía con gran aprensión que la conciencia de la nacionalidad 
iba haciéndose cada vez más clara y firme en nuestra minoría ilustrada y aun en la masa 
popular desprovista de cultura, pero imbuida de explicable sentimiento de rencor y 
despecho hacia el gobernante rapaz y opresor. Como integrante de esa minoría culta, 
Varela no podía permanecer indiferente ante el cuadro de aquellos «horrores del mundo 
moral», como dijera otro gran desterrado, el poeta José María Heredia. Para él, salvar 
almas no era sólo cuestión de ganarlas para la vida eterna, sino, además, salvarlas para este 
mundo de acá, para la sociedad en la cual convivían, porque hay una perfección y un 
bienestar terrenales que debemos alcanzar por nosotros mismos. En fin de cuentas, 
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aquello de «a Dios rogando y con el mazo dando». Y el mazo de Varela es el conocimiento, la 
relación consciente y ordenada entre el sujeto y el objeto, lo mismo con respecto a lo 
sensible (espacio-tiempo) que a lo espiritual. Pues tanto el «orden del mundo» como el 
«ordre du coeur» pertenecen a la persona humana, y, según asevera San Buenaventura, el 
conocimiento de Dios requiere el camino de las «maravillas» puestas ante la mirada del 
hombre. 

Otro tanto hace Martí, porque es también hombre de gran espiritualidad, 
profundamente interesado en estas cuestiones de puertas adentro, como lo son Dios, el 
alma y la vida eterna. Sin embargo, ha habido hasta ahora una tácita admisión de que 
nuestro Apóstol era más bien agnóstico [84] y escasamente preocupado por dichas graves 
cuestiones. Pues bien, en el libro que sobre él preparo ahora, hago ver, con pruebas 
irrefutables, hasta qué punto estuvo atraído siempre por ellas. Y por lo mismo su 
acendrada espiritualidad le impidió incurrir en chabacanerías como el positivismo. Así, por 
ejemplo, lo dicho por Martí sobre Cristo asombraría a quien tuviese una idea contraria 
respecto de su admiración por el Redentor, y quien se asome a la multitud de veces en que 
habla, con calor de creyente, sobre el alma, acabará convencido de su espiritualidad. 

A Varela y a Martí les tocó en suerte llevar a cabo la parte más intensa y eficaz de su 
labor patriótica en el destierro, animados por idéntico sentimiento de amor a Cuba y a la 
dignidad del hombre. Pues quien puede, en alguna forma, evitar que lo circunde y domine 
la injusticia de la falta de libertad, y no lo hace, es indigno de llamarse hombre. «El que vive 
de la infamia o la codea en paz, es un infame. Abstenerse de ella no basta: se ha de pelear 
contra ella. Ver en calma un crimen es cometerlo.»{10} Eso mismo cree Varela y, en 
consecuencia, ambos se van al destierro a padecer la constante nostalgia del bien perdido 
de la patria, la extrañeza de otras gentes y otras costumbres, de otra lengua. Pero la 
dignidad del hombre bien nacido no permite convivir con la infamia a que alude el 
Apóstol. Martí y Varela podrían haber pensado que lo de Cuba era un hecho consumado 
y, por lo mismo, de inevitable aceptación, haciendo oídos sordos a la voz de la conciencia, 
que dice justamente lo contrario. Pero si Varela decide ser para siempre un desterrado es 
porque sabía que su existencia terrenal nunca sería tan dilatada como para permitirle el 
regreso a una patria libre ya de las impurezas que combatió sin descanso. Y Martí, por su 
parte, también estuvo dispuesto siempre al mismo sacrificio, tal vez el mayor que se puede 
hacer en este mundo. Vivir en constante lucha por la patria, dando en cada momento la 
medida mejor de lo representado en esa sublime decisión; sin desmayar ni un instante, con 
el pensamiento puesto siempre en la tierra que tal vez no pisemos nunca más, pero 
decididos a ser ejemplo para otros que bien lo necesitan. [85] Semejante conducta 
despertó en Martí la admiración hacia sus patrióticos predecesores y le sirvió siempre de 
estímulo y de esperanza en momentos de graves decisiones. Por eso, en muy pocas 
palabras, nos describe aquello que representa la tierra natal para el desterrado: «La imagen 
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de la patria siempre está junto a nosotros, sentada a nuestra mesa de trabajar, a nuestra 
mesa de comer, a nuestra almohada. Desecharla es en vano; ni ¿quién quiere 
desecharla?»{11} Es así como lo sintió Varela, el sacerdote, el filósofo, el patriota, el 
desterrado insigne: el hombre para quien Cuba estuvo presente siempre en su mente y en 
su corazón. 

Humberto Piñera 
Profesor Emeritus 

New York University 

——— 

{1} José Martí: Discurso pronunciado en Steck Hall el 24 de enero de 1880, en la ciudad 
de New York. 

{2} Félix Varela: Lecciones de filosofía, ed. «Universidad de La Habana», 1940, pág. 3. 

{3} Félix Varela: Miscelánea filosófica, ed. «Universidad de La Habana», 1944, pág. 257. 

{4} Félix Varela: Lecciones de filosofía, ed. «Universidad de La Habana», 1940, pág. 27. 

{5} Félix Varela: Miscelánea filosófica, ed. «Universidad de La Habana», 1944, pág. 217. 

{6} Félix Varela: Observaciones sobre la Constitución política de la monarquía española, ed. 
«Universidad de La Habana», 1944, pág. 11. 

{7} Ibíd., pág. 12. 

{8} José Martí: «José de la Luz y Caballero», Patria, New York, 17 de noviembre de 1894. 

{9} José Martí: Discurso en conmemoración del 10 de octubre, Masonic Temple, New York, 
1887. 

{10} José Martí: Heredia, discurso pronunciado en New York el 30 de noviembre de 1889. 

{11} Discurso en Masonic Temple, New York, 10 de octubre de 1887. 
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