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ACI. Buenos dias Leonardo Padura, gracias por aceptar esta entrevista para el Programa
de Filosofia y Etica en Cuba de la Universidad de Miami. Gracias por permitirnos estar
hoy aqui contigo. Se que estas bastante corto de tiempo y por ello queremos agradecerte
mucho mas la deferencia que has tenido con la universidad y particularmente con el
Programa de Filosofia y Etica en Cuba que pretende sobre todo recuperar una memoria
histérica en torno al pensamiento.

Es curioso que sea precisamente en el Programa de Filosofia y Etica en Cuba que te
invitemos cuando tu eres un escritor de ficcién, pero al mismo tiempo tu obra nos ha
motivado esta invitacion pues tiene mucho valor filoséfico y sociologico.

LPF. Gracias a ustedes por la invitacion.

ACI. Habiamos preparado un grupo de preguntas cuyo objetivo centrar es conversar y
generar algun tipo de reflexion.

ACIl. ¢Qué es para Leonardo Padura la literatura? Se que es una pregunta bastante
sartreana.

LPF. Esto se puede responder desde distintos puntos de vistas. Desde un punto de vista
practico, espiritual, como necesidad estética; en fin, tiene muchas posibles respuestas.
Para mi la literatura en esencia es la manera que yo he encontrado de conocer un mundo
y hacer el intento de expresarlo. Yo como escritor tuve la oportunidad del ejercicio
periodistico -quizas no fueron muchos afios, pero si fueron muy importantes para mi- de
la crénica, la cronica de un tiempo y de una Sociedad. Y por eso indistintamente si escribe
novelas que tiene un caracter mas policial o novelas que tienen un caracter mas histérico
-y fijate que te hablo de caracter y no de novelas policiacas o de novelas histéricas
porque son falsas novelas policiacas y falsas novelas histéricas- en cualquier caso es un
intenso de un acercamiento y de una comprension de una realidad que es muy peculiar
gue es la realidad cubana contemporanea vista desde el punto de vista de una
generacion muy peculiar que es mi generacion. Una generacion que crece en el periodo
revolucionario. Toda su actividad de crecimiento, de estudio, incluso ya de
envejecimiento puede ser ubicado indistintamente en este periodo. Y en buena medida
la literatura ha sido la manera de comunicarme con esa realidad.

La literatura también ha sido una forma de vivir. Esto tiene un lado pragmatico y una
dimensién espiritual. El lado pragmatico es que afortunadamente soy de los escritores
gue puede vivir de sus libros; es decir yo vivo de lo que escribo, pero, sobre todo, yo vivo
para escribir esos libros y ahi esta la parte de la necesidad espiritual. Para mi terminar
una novela tiene un caracter muy agonico y cuando digo agonico estoy utilizando todo el



sentido de la palabra. Y es que me pasa algo muy curioso y es que cuando estoy
terminando una novela -y tengo miedo terminarla- comienzo a sentir una extrafia
sensacion de que esa novela es el fin de algo y ese fin de algo puede ser el fin mio.
Puede ser si asi se quiere un acercamiento a la muerte.

LPF: Tengo miedo terminarla porque comienzo a sentir una extrafia sensacion de que
esa novela es el fin de algo ese fin de algo puede ser el fin mio, puede ser un
acercamiento a la muerte porque me voy a quedar vacio después de estar dos tres cuatro
anos viviendo en un mundo salir de ese mundo, cerrarlo —aunque después viene todo
esto de las promociones, las entrevistas, las reflexiones sobre los libros- y por eso tiene
ese caracter un poco agonico. Pero la literatura también ha significado esa posibilidad
de entrar en una manera de entender la vida, de vivir la vida en funciéon de algo tan
etéreo, tan dificil de precisar como es la creacion artistica y especificamente la creacion
literaria,

Todo eso para mi es la literatura y es —entonces- ademas de afuera hacia adentro es el
placer de conocer el mundo, conocer y disfrutar la capacidad de otros escritores de contar
historias -y si esos escritores escriben en lengua espafiola- de disfrutar como cuentan
esas historias, como utilizan el idioma, como crean las estructuras para contar esas
historias.

ACI: Es curioso que digas que cada novela es un acercamiento a un punto final
gue puede ser la muerte. Pero en ese proceso creativo que tu describes, ese punto
final es la apertura a una caja de resonancias a otros universos. Es precisamente
ese elemento el que me conduce a la segunda pregunta.

El critico norteamericano Mark Greif quien “acaba” de publicar el texto “The Age
of the Crisis of Man: Thought and Fiction in America, 1933-1973” plantea que el
verdadero impacto en el pensamiento social y filoséfico en los EE.UU esta
ocurriendo, no en la filosofia sino, en la literatura de ficcion. Puesto en perspectiva
esta consideracidén, qué rol tiene la literatura como ejercicio intelectivo en la Cuba
contemporanea?

LPF: Creo que un espacio muy importante. Tu bien sabes que el hecho de intentar
organizar un pensamiento filoséfico, expresarlo o un pensamiento sociolégico y
expresarlo y hacer lo que en cada disciplina se requiere para preparar ese pensamiento
en Cuba es muy complicado. El espacio de las ciencias sociales tiene un trasfondo
politico, tiene una presencia politica que hace que venga ya de cierta forma prejuiciado.
Y cuando este no obedece a la ortodoxia politica pues muchas veces es visto como algo
dafino, peligroso, escabroso en cualquier sentido.

Sin embargo, la literatura tiene un espacio que como es mas indefinido, una vez no se
llega a conclusiones definitivas. Ninguna novela ofrece conclusiones definitivas sobre
una realidad pues siempre esta mediando ese elemento subjetivo de la creacion artistica.
La literatura siempre ha tenido un mayor espacio. La literatura y la narrativa en especifico
ha sustituido otros tipos de reflexiones, otros tipos de acercamientos a la realidad como
lo ha sido el periodismo. Hay una serie de asuntos en la realidad cubana que el
periodismo no ha investigado suficientemente o lo ha hecho tardiamente vy la literatura
se ha anticipado. Los ejemplos son muchos; el universo de las relaciones homosexuales,



de la corrupcién, de los abusos de poder, del exilio, la inmigracion crecimiento de la
prostitucion en Cuba; son asuntos que habian estado muy esquematizados o eran temas
tabus y la literatura se anticipd y comenzo a trabajar esos temas.

Y cuando digo literatura —perdona- me estoy refiriendo fundamentalmente a la narrativa.
La narrativa sabes que crea un discurso que tiene que tener una cierta logica con
respecto a la realidad diferente a la l6gica que establece la poesia o al discurso que se
crea para la representacion teatral. Y la narrativa cubana de estos afos si ha tenido esa
condicién de ser un instrumento de conocimiento y de fijacion de una realidad.

Ocurre en ocasiones gue una parte de esta literatura no tiene la divulgacion suficiente
por razones de caracter econémico, de mercado, en ocasiones también por problemas
de calidad literaria o también —en ocasiones- por razones de promocion. Estas razones
de promocién pueden ser muy complicadas pues pueden tener que ver con determinadas
consideraciones politicas que estan en el fondo con respecto a la promocion de
determinados tematicas u obras. Pero creo que hay un cuerpo reflexivo en la narrativa
gue ha creado una posible lectura de una realidad.

Hay un ejemplo que me parece muy visible. En el caso de la narrativa cubana fue
fundamental en la construccion del imaginario cubano a partir de la construccion de una
ciudad que es la Habana. Y a partir de la construccion de una ciudad se construyo la
imagen de un pais posible. Estamos hablando de esa novelistica que se escribe entre
los anos 1830-1840, la obra mas conocida es y no es de esa época que es Cecilia Valdez,
pues Cecilia Valdez tiene su primera version en esos anos como una nhovela breve y
tiene su versién posterior cuarenta anos después con la publicacion de la novela que
conocemos y que leemos en estos momentos. Cirilo Villaverde, Romero, Palma
comienzan a crear una imagen de la ciudad. En los Ultimos anos y después de un proceso
de fijacion de la ciudad y después de un proceso de construccién de esa ciudad en el
que fueron importantes autores como Carpentier con “El acoso” o “El siglo de las luces”
o Lino Novas Calvo con “La noche de Ramén Yendia” después la construccion de esa
cuidad de una catedral de palabras como fue el caso de Guillermo Cabrera Infante; pues
en los ultimos veinticinco o treinta afios se esta dando un proceso que responde también
a una realidad que es el proceso de de-construccion de la ciudad. Las ruinas empiezan
a entrar en la literatura porque las ruinas entran en la realidad. Y creo que ni en la
arquitectura, tal vez algo en las artes plasticas —pintores como Carlos Garaicoa- hay una
imagen tan precisa de la de-construccién de la ciudad como la hay en la literatura. Por lo
tanto, de alguna forma se anticipa a otras reflexiones a pesar de que la literatura no es
una respuesta inmediata a nada. No se puede relacionar la existencia de un fenébmeno y
su reflejo en la literatura como un proceso de accidn y reaccion. Las reacciones en este
caso pueden tener periodos de maduracién, incubacién o tardanza, o desfase entre un
fendmeno y otro que no son mesurables porque tienen caracteristicas diferentes por
ejemplo a la respuesta periodistica pues debe ser mas menos inmediata; en el caso de
la literatura depende de todos esos misterios que envuelven a la creacion literaria.

ACI: Es muy sugestivo todala capacidad de inferenciay derelacion que tu esbozas
como respuesta a esta pregunta. Al mismo tiempo, la literatura refleja de alguna
manera un modo de pensar, narrar, expresar y representar una nacion, un modelo
de nacién o la nacion que se desea. Ahora, teniendo en cuenta los elementos
anteriores, siendo si se quiere un marco tedrico ¢en qué medida tu obra hace



evidente esta indagacion mas alla de una disciplina que puede ser las ciencias
sociales?

LPF: Mi obra se inscribe en este proceso que te he referido no solo con respecto a la de-
construccion de la ciudad sino a un fendmeno de deterioro de todo un proyecto de
pensamiento utdpico que se fundbé en Cuba y que se sostiene o se trata de sostener
todavia hoy.

En oportunidades la palabra critica no me satisface porque puede tener un matiz casi
directamente politico. Yo prefiero decir “la mirada indagadora” sobre una realidad; y digo
esto porgue yo no soy ni sociélogo ni soy politico, a pesar de que haga sociologia y
politica en mis novelas. Sin embargo, nunca es la primera intension y no es nunca la
primera lectura, la primera lectura es literaria. En la lectura literaria hay esa mediacion
gue te dije que es el elemento subjetivo de la mirada del artista. Y creo que hay toda una
serie de fendmenos, de procesos...

Por ejemplo, estamos en un lugar! donde se hace un ejercicio practico de rescate y
conservacion de la memoria. Pues esa es una de mis obsesiones a través de mi
literatura, evitar la desmemoria. Tengo una novela que se llama “Mascaras” que se
puede leer como una novela policial y esa novela trata de ser un rescate de una memoria
gue se estaba diluyendo con respecto a una situacion que vivieron determinadas
personas en Cuba por sus tendencias sexuales, por sus preferencias artisticas, por sus
miradas con respecto a la politica; y hay esa intension de rescate de la memoria. En una
novela como “La novela de mi vida™ me voy al siglo XIX cubano y trato de encontrar a
través del interior de personajes posibles que estan inspirados en personajes histéricos
—yo no escribo historia, el Heredia mio, el José Maria Heredia de “La novela de mi vida”
o el Domingo del Monte, o el Saco, o el Varela no son personajes historicos, son
personajes literarios que tiene un basamento histérico que yo soy muy respetuoso- de
ahi un intento de fijacion, de rescate de la memoria de lo que pudo haber sido ese
sentimiento tan importante que es el intento de fundacién de una consciencia nacional
diferente a la espafiola. En una novela como “Herejes™ yo hablo de esa sensacion
terrible que es el ejercicio de la libertad, ¢ como se ejercita la libertad? y los precios que
se pagan por ejercer la libertad. Entonces me voy a otra geografia y a otros momentos
histéricos para traerlos a una Cuba contemporanea y hacerlo mas universal.

Hay un problema —Antonio- y es que la estructura social de la politica cubana hace que
cualquier acercamiento a la realidad tenga una primera lectura politica y yo trato de evadir
esa primera lectura politica porque las lecturas politicas son muy fugaces y en
oportunidades son muy domésticas y hay fenbmenos que tienen que ver con la condicién
humana, con el individuo en la sociedad que tiene un peso y una trascendencia mucho
mayor si uno los mira desde un punto de vista mas universal y menos local. Y ese es un
ejercicio que yo hago como escritor. Por no hablarte ya de una novela como “El hombre
que amaba los perros™ donde hay toda una reflexion sobre la utopia del siglo XX. Todo
ello solo es posible desde una perspectiva muy generacional. Yo soy un escritor
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generacional; tengo un personaje que se repite en varias de mis novelas que es el
personaje de Mario Conde —el investigador policial- que también es un hombre que es
muy generacional; y todos estos personajes —curiosamente- siempre estan rodeados de
un grupo de amigos y a través de ese grupo de amigos se completa una visibn mucho
mas abarcadora de la mirada social que si fuera solamente atreves de un individuo.

ACI: Es muy interesante lo que dices con respecto al concepto de la “critica” asi
como la sustitucion légica de este por un concepto como la “indagacién”. Enrique
Del Percio quien es sociélogo y abogado argentino en uno de sus libros “Politica
y Destino” borda el agotamiento del concepto de lo critico. ¢ A donde nos lleva el
pensamiento critico? ¢Qué hay mas alla de la critica? ¢(Qué pasa cuando el
pensamiento critico se ha agotado?

Todo esto me conduce a la siguiente pregunta. Mario Vargas Llosa acaba de
publicar un libro titulado “Conversaciones en Princeton”® que fue un ciclo de
conferencias sobre literatura y politica y coincide perfectamente con lo que
estabamos conversando. Un escritor politico tiene el riesgo de “desinflarse” como
escritor una vez que el conflicto politico se ha disuelto. Pienso sobre todo en un
escritor como Milan Kundera que escribio textos fundamentales pero después del
derrumbe del socialismo queda completamente “fuera de juego”.

Ahora ¢qué pasa con el escritor politico o que su obra gira entorno a laindagacion
politica cuando el conflicto que trata de describir en sus obras desaparece? Desde
esta perspectiva, como Leonardo Padura establece el vinculo literatura-politica en
su obra?

LPF: El caso de Milan Kundera yo he tratado de estudiarlo bastante pues es un ejemplo
a seguir y a no seguir. Toda la etapa checoslovaca de Milan Kundera, asi como los
primeros afos en el exilio escribié una serie de obras en la que esta lo mejor de su
literatura con un cierto contenido politico, pero no abiertamente politico. Si tu te lees una
novela como “La insoportable levedad del ser’ encuentras elementos politicos, pero
prevalece un conflicto existencial; es una novela muy existencialista, una novela muy
dificil incluso de poder precisar a nivel de estructura y de dramaturgia; incluso es dificil
de precisar quien esta narrando la novela: ¢es Kundera o es un narrador? Porque hay
toda una serie de interferencias de esa voz narrativa que lo hace dificil. Estan novelas
como “La broma” en fin todas esas novelas que se publican en los afios setenta y que
son recibidas con gran interés y con gran admiracién. Pero desaparece el contexto
histérico al que fundamentalmente se referia Kundera y Milan Kundera se quedo
practicamente sin tema para hacer su literatura. Quizas podia volver al pasado, pero
parece que no quiso hacerlo y comenzé a escribir estos libros que tienen un caracter
muy literario y mas filoséfico que narrativo. Titulos como “La velocidad” entre otros, son
como cinco novelas muy breves, las publica TusQuets que es la editorial que lo public
en espariol y lo dio a conocer y como tu dices, son libros que tienen sesenta paginas de
texto, se le pone un puntaje mayor para que llegue a tener cien y tenga lomo. Son libros
gue uno puede leer porque son los libros de Milan Kundera, pero ya no tienen la misma
sustancia. Y lo mejor que ha escrito en los Ultimos afios son textos reflexivos. El tiene un
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texto sobre el arte de la novela “El telébn” que me parece una aclaracién y un aporte al
oficio del novelista que es muy importante.

Pero te pongo otro caso de un escritor que ti acabas de mencionar: Mario Vargas Llosa.
Vargas Llosa es un escritor que tiene una participacion politica, tanto que aspiré a ser
presidente del Perd. Muchas veces esa participacion politica aparece como un elemento
que esta dictando la obra del escritor. Su mas reciente novela “Cinco esquinas” es una
novela donde él hace un ajuste de cuentas con un personaje terrible y absolutamente
macabro que es Montesinos. Pero es una novela que es una respuesta politica a lo que
significd Fujimori y Montesinos para su propia vida y su propia carrera. Y creo que
entonces es ahi donde comienza a confundirse las necesidades de la literatura. La
literatura no puede ser un manifiesto politico o no debe ser un manifiesto, lo puede ser.
Hay novelas muy politicas que cumplen esa funcién incluso en el caso del propio Vargas
Llosa. “Conversacion en la Catedral” por ejemplo es una novela con un fortisimo
contenido politico, pero es un contenido politico que esta cubierto y protegido por un
ejercicio literario muy importante de creacion de personajes, de estructuras de usos del
lenguaje que incluso fueron muy novedosos en su momento.

Yo pienso en esencia Antonio que la politica esta en todos los actos de la vida cotidiana
y mas en un pais como Cuba. Yo siempre pongo un ejemplo. En los afios noventa en
Cuba no habia dinero ni siquiera para que hubiera un pedazo de pan y el gobierno
garantiz6 que hubiera un pedazo de pan por persona; esa fue una decision politica. Es
decir, el pan que tu te comias respondia a una decisidén politica, no a una decision
econdmica, o alimenticia, o de mercado. Es decir que todo en Cuba puede tener un
caracter politico; y si tu permites que la politica se convierta en el centro de tu literatura;
y si tu de personajes politicos haces un intento de novelizar o de convertirlo en parte de
la reflexion sobre la literatura, estas cayendo en un espacio que puede ser muy
complicado. Si tu primera escritura es politica, la primera lectura va a ser una lectura
politica y cuando esa circunstancia politica pasa ¢ qué ocurre con la literatura? Yo creo
mucho mas en una mirada desde lo social, en lo humano.

Cuando Gustave Flaubert escribe “Madame Bovary” vamos a decirlo en términos
cubanos- la critica francesa le cayé a palos porque habia escrito una novela con un
personaje en lo absoluto modélico o ejemplar. Sandolff —quien era uno de los criticos
mas importantes de la época, era quien santificaba a los escritores- lo machacd6. Unos
afos después George San escribe y dice que ¢ Como es posible Gustave Flaubert haya
utilizado un personaje que no aportaba nada constructivo a sus lectores para escribir sus
novelas? Y Flaubert —buscando de qué manera defenderse- decia que el solo queria
llegar al alma de las cosas. Yo creo que esa es la funcién de la literatura, llegar al alma
de las cosas. Los caminos son diversos y el alma de las cosas esta justamente en las
manifestaciones de la condicion humana; y la condicion humana puede estar afectada
por la politica, pero es supra-politica porque nos ha acompafiado desde que tenemos
conciencia de hombres civilizados. Vivimos en un mundo en el cual se establecen una
serie de acuerdos sociales para que la gente no se vaya matando unos a otros. Al ser
estos acuerdos sociales permanentes, la politica es circunstancial.



ACI: Ahora, lafigura del sujeto proscripto puede ser rastreada en toda tu obra, tus
personajes son escuélidos y conmovedores como las historias que narran. Desde
Mario Conde, pasando por Heredia hasta Trotsky, sin perder de vista a los
personajes que pueblan una azotea habanera y que hacen balance de su vida. Es
un elemento aglutinador en tu obray es un elemento hasta cierto punto somético
éPor qué esta “obsesion”?

LPF: Los ganadores son ganadores y son poco dramaturgicos, o poco draméticos. Los
perdedores, los derrotados, los jodidos, los aplastados traen una historia que puede ser
escualida y conmovedora. Y a mi personalmente me interesa ese tipo de historia.

Recuerda que Hemingway decia que el personaje de Santiago en “El viejo y el mar” habia
sido vencido, pero no habia sido derrotado. El establecia una diferencia en ser vencido
o ser derrotado como algo definitivo.

La vida cotidiana —cubana- no solamente nos ha vencido muchas veces, sino que
también nos derrotado. Ahi estan las historias de personas que conocemos, amigos que
han enloquecido, se han alcoholizado en la desesperacion, incluso en momentos
extremos han salido al exilio sin saber qué es lo que han ido a buscar y muchas veces lo
gue han ido a buscar es oxigeno. Es un contexto muy complicado en el que estas
derrotas se suceden; al mismo tiempo, la perspectiva de estos perdedores yo creo que
enriquece la percepcion con respecto a la realidad donde han sufrido sus derrotas.

Desde un derrotado histérico como lo es Heredia, un hombre que cuando regresa a Cuba
a ver a su madre —sabiendo ya que €l esta enfermo de muerte- es acusado por sus
antiguos amigos de ser “el angel caido” lo acusan de ser el demonio. Domingo del Monte
le dice a Heredia “angel caido”. Esa es una frase que cada vez que yo la leo me provoca
una indignacion terrible. Heredia regresa a Cuba como ciento cincuenta o ciento sesenta
afios después —como han regresado muchos cubanos- pidiendo un permiso para entrar
en su pais. Es decir, es una derrota que nos persigue; y esa idea me interesa. Me interesa
el Trotsky que sigue luchando, sofiando con que puede hacer algo cuando esta
completamente derrotado. Y Mario Conde y sus amigos pues son unos derrotados
supervivientes que tratan de aferrarse a los valores permanentes, a los que ellos
consideran que no se pueden vencer —amistad, fidelidad, la decencia. Y por eso cada
vez que hay un desprendimiento de uno de esos amigos, Mario Conde lo sufre como una
derrota mas profunda. ¢Qué pasa? ¢Nos vamos a quedar solos? Y eso es uno de los
elementos que sustenta dramatirgicamente mis textos.

ACI: Al mismo tiempo son personajes que parecen sumergidos en una crisis
existencial profunda y muchas veces asociada quizas a un esfuerzo desmedido
por sobrevivir —al destierro, a la soledad, a la muerte, a la incapacidad de escribir
nuevamente, a un pais que trata de sobrevivirse a si mismo. La pobreza feliz a la
que alude Conde en “Las transparencias del tiempo” como “tabla de salvacion
nacional”.  Hay alguna salida o hay que “re-sig-nar-se”?

LPF: Yo creo que tiene que haber una salida. La historia es una rueda que no deja de
moverse y aungque en ese movimiento generalmente lo que hace es aplastarnos como



individuos. La historia es una maquina de moler individuos, de moler sociedades; en ese
tipo de espiral todo lo que va pasando bajo la rueda se va destruyendo o deteriorando.

En una novela como “La transparencia del tiempo”’ trato de hacer esa reflexion del papel
del individuo en la historia. Muchas veces se habla del individuo como sujeto de la
historia, el hilo constructor de la historia y se habla menos del individuo objeto de la
historia. Es decir, el individuo que es movido por la historia y por una serie de elementos
gue lo superan en su voluntad individual y que tienen que ver con la sociedad, el tiempo,
las circunstancias, los contextos en el que esté ubicado ese individuo. Un personaje
como Mario Conde quien vive en la sociedad cubana contemporanea ha ido
evolucionando, ha ido progresando en el tiempo, pero ese progreso no ha sido
ascendente, ha sido mas bien descendente en lo fisico y en lo social. Yo trato con esto
de establecer un reflejo de la realidad, pero siempre dejando una pequefia ventana a las
posibilidades de futuro.

Yo tengo una gran confianza -tal vez gran es demasiado, deberia decir, tengo una
confianza- en la capacidad creativa del cubano. Y aunque haya momentos en que esa
creatividad del cubano haya sido controlada, disminuida, pospuesta yo siento que es
capaz de recuperarla y que va a existir por esa ventana un resquicio de un mejoramiento
social. Un mejoramiento que tiene que ver -tal vez- en primer término, con la economia,
pero también con algo de lo que hemos hablado antes de llegar aqui y que tiene que ver
con los comportamientos éticos.

La economia puede -practicamente- cambiarse de un dia para otro, sin embargo, la crisis
ética, la crisis de valores es algo mucho mas dificil de recuperar. Todo lo que tenga
relacion con el “espiritu”, con el comportamiento de los individuos de este “contrato
social” del que hablabamos antes; cuando se rompen esos equilibrios volver a
recuperarlos es mucho mas dificil.

Te pongo un ejemplo muy visible porque tiene que ver con una costumbre, tiene que ver
con un rito de la sociedad. Los carnavales de la Habana fueron tan maltratados durante
afios que ya cuando se intentan hacer -a veces se hacen, a veces no se hacen, no se
sabe si es en febrero, si es en junio- esos carnavales son una caricatura de un carnaval.
¢Por qué? Porque las costumbres, las representaciones, los mitos que crea la sociedad
son muy delicados y cuando los quiebras cuesta mucho trabajo volver a reconstruirlos y
con decretos no se reconstruyen. Ha pasado en Cuba con los comportamientos sociales.
Se habla de que hay vulgaridad, sexismo, de que hay comportamientos homofobicos;
todo eso es resultado de una practica social que ha permitido el desarrollo de esas
actitudes; pero también de unas condiciones econdmicas que han generado que esas
actitudes se multipliguen. Recuperar eso es lo que mas me preocupa a mi. La economia
se recupera en dos tres afios, cambiar con leyes, pero ¢como tu creas una ley que sea
practicable para recuperar para recuperar algo que en Cuba era un elemento de
caracterizacion social del individuo que se llamaba “ser una persona decente”? En Cuba
durante muchos afios una persona que le roba al estado no es ladrén, el ladron es el que
entra en tu casa y te roba a ti que eres un individuo privado. Pero como lo que tiene el
estado es de todos, el que le roba al estado es una persona que “resuelve”; sin embargo,

7 Tusquets Editores, 2018



esa persona que ‘resuelve” también tiene que ver con tus necesidades, pues tu te
conviertes en un receptador del que resuelve. Todo esto crea una trama ética muy
complicada que es la que mas me preocupa.

ACI: Entrando en algunos aspectos de tu obra. En “Adiés a Hemingway” fabulas
con la idea de que “[...] cuando mas lejos va uno cuando escribe, mas solo se
gueda. Y al final uno aprende que es mejor asi y que debe defender esa soledad”
¢Es Leonardo Padura un solitario?

LPF: En lo absoluto, aunque trato de defender mi privacidad en todos los sentidos. Eso
esta tomado de la entrevista que le hicieran a Hemingway para la revista “Paris Review”.
Hemingway decia que la responsabilidad del escritor que en un momento determinado
vive mezclado con la sociedad, siendo una manera de vivir y de escribir porque te vas
nutriendo de experiencias con ese contacto social. Pero llega un momento en que el
novelista, sobre todo -mas que el poeta- necesita un espacio de tranquilidad, de
aislamiento para poder hacer su obra. Y eso significa que necesitas estar solo, necesitas
alejarte de todo ese contexto en el que tu has participado.

Yo, como todo buen cubano soy muy gregario. Mi esposa me critica constantemente por
serlo, casi que en exceso. Si tu vas de visita a Cuba y te digo van vamos para que vaya
a comer en mi casa, pues yo aprovecho e invito a seis amigos mas. Y entonces mi mujer
se pone las manos en la cabeza y me dice que no es lo mismo hacer comida para dos
que hacer comida para diez. Yo le digo...

- Bueno Lucia, ya que nos vamos a reunion aqui con Antonio, vamos a reunirnos
con otro grupo de amigos y la pasamos...

Eso me encanta, pero también la necesidad de escribir, el acto de escribir me obliga a
una necesaria soledad. Una soledad que disfruto también. Y sobre todo esa soledad la
he blindado en la medida de lo posible con un sentido de que lo privado, que el universo
de lo privado; tu sabes cuan importante es eso sobre todo en una sociedad como la
cubana donde en muchas oportunidades se pierden los limites. Esto no tiene nada que
ver con un sistema politico u otro, siempre fue igual, ti vas a la esquina y hablas con la
gente y te enteras de la vida de todo el barrio. Quiere decir que el sentido de lo privado
en Cuba siempre ha sido muy publico. Pero en estos momentos, exponer lo privado es
una tendencia, ahi esta Facebook, ahi esta Twitter ahi estan todas esas expresiones de
las redes sociales en las cuales las personas casi cuentan y dan cuenta de cuanto hacen,
incluso en el bafo. Pues yo nunca he entrado en Facebook, no sé que cosa es un twittee,
no tengo pagina web porque creo que ese mundo privado que es tan agredido en Cuba,
por cuestiones politicas y por cuestiones culturales, no voy a ser yo el que destruya el
mio, el pedacito que me queda y lo defiendo mucho porque, ademas, como escritor lo
necesito.

ACI: Yo queriareferirme Leonardo -y ya casi terminando esta entrevista- aun libro
gue a mi juicio es fundamental en tu obra y me refiero a “La novela de mi vida”
porgue yo también tengo un vinculo afectivo la poesia cubana sobre todo con
Heredia y con Juan Clemente Zenea. Yo quiero referirme a algunos detalles de “La
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novela de mi vida” pues cada vez que la releo, me remite a otras lecturas: “Las
palabras perdidas” y las “Iniciales de la tierra” de Jesus Diaz, “Tuyo es el reino”
de Abilio Estebes, por ejemplo. Es un tipo de novela que me conecta con otros
libros.

“La novela de mi vida” puede ser leida desde una “encuadre” intertextual en el
sentido que lo plantea el teérico aleman Manfred Pfister “[...] visiones vertiginosas
de un universo de textos en el que cada texto resuenacon los otros en un regresum
ad infinitum que desafia toda exégesis controlada”. Los paralelismo, escenarios e
insinuaciones a lo largo de la novela lo propician. ;Fue “La Novela de mi vida”
concebidacomo ejercicio intertextual o fue naciendo en el desarrollo de lanovela?

LPF: Las dos cosas. Fue naciendo y habia el propdsito de lo intertextual. Recuerda que
en “La novela de mi vida” toda la parte referida a José Maria Heredia, toda la parte donde
aparece Heredia como personaje activo esta narrada en primera persona. Y por supuesto
hay toda una serie de anotaciones, referencias, citas, comentarios de documentos de la
época, especificamente de cartas de Heredia o cartas que escribieron contemporaneos
de Heredia, por ejemplo, que podian estar en el sector epistolario de Domingo del Monte
gue me servian para construir -no solamente- la psicologia de Heredia sino el contexto
en el que vivia Heredia en Cuba o en México. Hay mucha -no hay demasiada- pero
bueno, la novela mexicana de esa época 0 novelas posteriores que se refieren a esa
época que Heredia vive en México desde finales de los afios veinte a finales de los afios
treinta, Heredia muere en 1839 del siglo XIX.

También en el presente de los personajes que buscan la historia perdida de Heredia, hay
elementos de caracter intertextual en los que se cruzan miradas, textos, apreciaciones
con respecto a la realidad.

Yo creo sinceramente -y no me da pena confesarlo, ademas creo que me da cierto
orgullo- que “La novela de mi vida” es la novela en la que mas cerca yo me he quedado
entre lo que he querido decir y lo que he logrado decir. Y esto no tiene nada que ver con
censura, ni con politica ni con nada.

El ejercicio de la literatura en general, asi como de todos los géneros, pero especialmente
la novela es la lucha entre lo que tu sientes necesidad, deseo, urgencia de expresary lo
gue logras expresar. Entre ese elemento primario que es esa idea y una novela pues por
supuesto hay un proceso de creacion en el que intervienen muchisimas cosas:
estructuras, creacion de personajes, utilizacién de lenguajes. Es un proceso larguisimo
y ese proceso puede facilitarte la tarea de decir lo que ta quieres decir y yo creo que es
donde mas cerca estoy realmente fue en “La novela de mi vida”. Es una novela que a mi
me satisface mucho; es mi novela en ciertos sectores menos conocida, en otros sectores
mas valorada. Tal vez porque su defecto tenga que ver con su gran virtud. “La novela de
mi vida” es una novela que le explica al cubano de donde venimos.

Por eso se convierte en un libro tan visceral. La dedicatoria habitual que le hago a las
personas que compran el libro es “para fulano de tal, esta novela de la vida de tantos
cubanos”. Porque creo que ahi esta la vida de tantos cubanos y eso también es un motivo
de satisfaccion.
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Por supuesto, es una novela que se apoya en contextos, no solo estos documentos de
caracter personal sino también textos de caracter poético o de caracter narrativo. Hay
descripciones de la Habana las reproduzco a partir de la primera Cecilia Vales. ¢ Por qué,
coémo era una determinada calle de la Habana en los afios 18207 ¢ Donde voy a encontrar
referencias? Bueno encontré referencias en textos histéricos y en textos narrativos. Y
todos esos elementos yo creo que son validos en el ejercicio de la literatura en la medida
gue un texto que se convierte en post-texto y vuelve a ser texto en el trabajo que hace el
escritor contemporaneo.

ACI: Lo curioso es que “La novela de mi vida” trata determinados aspectos que
han sido abordados de otras muy diversas maneras por historiadores, socidélogos.
He estado pensando sobre todo en un historiador cubano Rafael Rojas quien en
“Tumbas sin sosiego” Premio Anagrama 2006 plantea la tesis de que muchos
poetas y escritores cubanos del siglo XX han recibido la extremauncion en las
postrimerias de su vida o postmortem. Este argumento me conecta con el drama
gue vive Heredia en “La novela de mi vida” y uso un fragmento de tu novela para
preguntarte: ¢Para un déspota que vale mas, un poeta servil o un poeta muerto?

LPF: Es una pregunta bien interesante. Voy a comenzar un poco mas atras porque la
pregunta que td haces tiene toda una serie de incitaciones que me parecen muy
importantes.

Heredia viene a recibir de alguna manera la extremauncién a través de José Marti. Tuvo
gue esperar casi sesenta afios para que Marti reubicara a Heredia en el espacio cultural,
histérico y social que tuvo. Esto es una muestra de que es una practica no solo
contemporanea, -Lezama Lima y Virgilio Pifiera recibieron la extremauncion diez afios
después- Heredia casi sesenta afios y es muy significativo de quien lo rescata es José
Marti.

Con respecto al propio Marti ocurre lo mismo. En las primeras décadas de siglo XX Marti
es practicamente un desconocido en Cuba y se tuvo que hacer una labor hasta que llegé
a tener su dimension total.

Tu recuerdas que en la novela de mi vida hay un didlogo entre Heredia y el Capitan
General Miguel Tacon quien podria ser considerado histéricamente nuestro primer
dictador. Aunque no es tampoco la categoria que le corresponderia pues era un
gobernador general colonial; pero durante una buena parte del siglo XIX la burguesia
cubana era tan rica que compraba a los capitanes generales. Iban a las cortes espafiolas
e influia por determinados personajes para que fueran los que viniera a gobernar en
Cuba y asi poder continuar con sus planes economicos y politicos. Hay un documento
absolutamente revelador en el que se explica como José Antonio Saco va a las Cortes
con dos maletas llenas de dinero para comprarlos. No estoy hablando de comprar en
sentido figurado, sino en sentido literal. A ese punto llegé la sacarocracia cubana, esos
grandes clanes azucareros del siglo XIX que tan bien describe Manuel Moreno Fraginal
en “El Ingenio” asi como “Cuba Espafia Espafa Cuba historia comun” también de Moreno
Fraginal. Y en esa conversacion -que no se sabe que ocurrié historicamente- Tacon le
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pidio a Heredia que fuera a su despacho en la capitania general, cuando Heredia va a
Cuba por ultima vez meses antes de morir. (Qué se hablé ahi? No hay ningun
documento, dato, apunte o registro de esa conversacion. Pero bueno, tu sabes que hay
un recurso en la literatura que es el dialogo del poeta y el tirano, el poeta y el dictador. Y
es ahi donde yo trato de reproducir esa conversacion entre Heredia y Tacén; una
conversacion que ocurre en 1838 pero que pudo haber ocurrido en 1998. Es decir, es
esencialmente ubicua en el tiempo.

Yo siempre pienso que para el déspota el poeta servil es Util, pero es degradante para el
mismo, incluso para el déspota. El poeta muerto también es util, aunque puede ser
incomodo para el déspota. Porque en esencia, lo que creo que puede serincémodo para
el déspota es la poesia mas que el poeta. El poeta puede determinados comportamientos
-entendiendo como poesia el acto de reflejo y de reflexion sobre una determinada
realidad o sobre este fendmeno del que hablabamos antes- y siempre eso es algo que
tiene una profundidad en cuanto a sus connotaciones sociales, éticas y politicas que
pueden resultar incobmodas. Por supuesto hay poetas que son mucho mas incémodos. Y
estoy hablando ahora de poetas en un sentido mas global, estoy incluyendo narradores,
dramaturgos. Porque la poesia es la expresion de la creacion artistica por antonomasia.
Siempre puede ser un elemento de disonancia que moleste al déspota que necesita la
consonancia con su pensamiento y con su propasito.

ACI: Lo curioso de todo lo me dices es como tu argumento se conecta con toda
una tradicion. Cuando veniamos de camino a la universidad hablabamos de los
griegos y escuchandote recordé que fue Platon es el primero que expulsa a los
poetas de su republicaideal. Es un fendmeno perfectamente narrable en la historia
de la humanidad.

En uno de los pasajes de “La novela de mi vida” uno de los personajes de la novela
llega a su primer exilio desde la literatura: Heredia, Casal, Eliseo Diego, Lezama,
Carpentier... ;cOmo se puede llegar Leonardo a un primer exilio desde la literatura
como ejercicio creativo y reflexivo?

LPF: Eso depende en mucho sentido de la mirada del escritor y de la experiencia que
esté viviendo. El caso especifico del tema del exilio -tanto es asi que estoy escribiendo
una novela dedicada al drama del exilio- ya eso aparece en Heredia, aparece en
determinados momentos de las novelas de Mario Conde con estos desgarramientos que
hay en el grupo de amigos. Pero ahora es el tema central de una novela que tiene que
ver con la perdida de una capacidad de pertenencia y como tienes que reinventarte para
comenzar a vivir en otra sociedad con otros cddigos, con otras estructuras. O como
puedes anquilosarte en tus codigos, en tu cultura y tratar incluso que la sociedad
responda a esas exigencias.

Afortunadamente para mi como novelista encontré un lugar donde ese proceso inverso
es visible y es un lugar que se llama Hialeah donde los cubanos han tratado de reproducir
una manera de ser y de vivir como la de Cuba, pero con un supermercado lleno de
comida en la esquina.
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Entonces creo que las estrategias del exilio, del exiliado para adaptarse o para no
adaptarse, para sufrir mas o menos son infinitas; y la literatura es una manera de
entender este proceso. Hay un excelente ensayista cubano que ha reflexionado sobre
esto de una manera mucho mas profunda de lo que yo lo pueda hacer en este comentario
que ha sido Gustavo Pérez Firmat en su libro “Cincuenta lecciones de exilio y desexilio”
gue son textos muy pensados desde la experiencia de un exiliado. Y el exilio ha sido un
elemento que nos ha acompafiado a lo largo de toda nuestra historia desde Heredia para
aca. El exilio persigue a la cultura cubana y persigue a la hacion cubana; una nacion que
por momentos es receptora de exiliados y que por momentos es productora de
inmigrantes. Entonces es una realidad con la cual hemos convivido y desde la cual la
literatura ha sido un elemento que participa en ese conflicto y que para mi es una de mis
obsesiones a la hora de escribir.

Y0 soy un escritor que tengo cinco o seis obsesiones y mis novelas tratan de satisfacer
algunas de esas obsesiones. El exilio y la pertenencia, la amistad, la fidelidad, la traicion,
el papel de la literatura en la vida de los individuos, los comportamientos sociales, lo
ético, lo que es decente, lo que es corrupto, la memoria, en fin, por ahi estdn muchas de
mis preocupaciones y es muy evidente verlo en mis novelas.

ACIl: Escuchandote recordaba la pieza de piano “Adiés a Cuba” de Ignacio
Cervantes. Yo sé que tu te defines a ti mismo como un escritor habanero, pero
Cuba es algo que esta en tu obra. En “El hombre que amaba a los perros” en esos
dialogos de la playa con Ramén Mercader, o el didlogo de Mario Conde con sus
amigos Cuba esta presente. Particularmente en “La novela de mi vida” le dedicas
unas paginas a Eugenio Florit que para mi fueron estremecedoras. Florit, era un
hombre que habia salido de Cuba hacia méas de treinta afios, pero Cuba nunca se
habia ido de él. Eso me llevo a releer “Tuyo es el reino” de Abilio Estebes. Y hay
un momento en que todo el exilio, inxilio, nostalgia, afioranza -que seguramente
veremos en tu proxima novela- se refleja en ese momento en que Eugenio Florit su
habitacion llena de obras de arte cubano.

Cuba es “una maldicién gravitatoria”, es algo que te persigue, es algo de lo cual tu
no te puedes desprender -por eso quizas me sonaba “Adios a Cuba- ;Qué es Cuba
para Leonardo Padura?

LPF: Es una pregunta muy complicada y sobre todo desde el punto de vista que tu lo
enfocas.

Cuando hace dos dias mi esposa y yo saliamos de un supermercado que esta cerca de
casa de mi hermano -yo preferi ir caminando, es el ejercicio que yo hago diariamente- la
cosa es que también cerca del mercado hay otras tiendas y una farmacia pues tenia que
comprar unas medicinas para llevar a Cuba pues me la habian pedido. Y al final se me
fueron tres horas de la mafiana en esa historia. De regreso, solté las bolsas en el piso
en un momento -mi mujer se quedo mirandome consternada- y comencé a maldecir con
palabras que no voy a repetir aqui, en ese instante comencé a sentir la maldicién de
Cuba. Porgque yo voy a regresar a Cuba y necesito llevar esas cosas. Un paquete de
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café, unas medicinas para un amigo... en fin, nos persigue esa maldicion. Pero es una
maldicion magnética. Primero es una maldicion continuada. Cuando llegas al aeropuerto
de aqui de Miami te pesan y si te pasas media libra tu sabes lo que eso significa. Cuando
llegas a Cuba te registran el equipaje, te lo miran, unos perros te lo huelen, un aduanero
viene y te pregunta ¢de donde usted viene? Y ahi una también siente la maldicién de
Cuba. Pero regresas...

En el caso del escritor, del artista —eso me paso el domingo o el lunes- yo estaba
hablando con mis editores en Espafa y les contaba todo este tema de que no sabemos
—es que me han llegado informaciones un poco contradictorias del acceso a internet en
Cuba- pero parece que se amplié el acceso inalambrico a internet —parece, no lo sé, no
entiendo que pasa. Un par de meses antes para la novela que estoy escribiendo yo tengo
in acceso a internet que me dio el Ministerio de Cultura por la via del teléfono —por
modem- y estaba tratando de entrar en la pagina del Museo de Bellas Artes de Boston
para ver un cuadro de Monet del cual yo queria hacer un comentario y queria saber en
gué sala estaba —yo estuve en ese museo el afio pasado- y queria tener este detalle
pues tengo unos personajes que conversan en esa sala viendo ese cuadro y hacen un
comentario del cuadro y nunca pude abrir la pagina de ese museo. Y es entonces —en
uno de esos momentos- que me quejo de esta maldicion de Cuba.

Pero vuelvo, y regreso y sigo escribiendo. Les decia a mis editores —a partir de esta
historia del famoso cuadro de Monet- que como el hecho de vivir en Cuba me nutre como
escritor. Te lo comentaba hace un rato; yo tengo pasaporte espafiol desde el afio 2010
me lo concedio el gobierno de Espafia, es un pasaporte honorifico, aunque yo no soy ni
hijo ni nieto de espafioles, nunca pude acogerme a la ley de nietos y tal. Mi esposa lo
tuvo por matrimonio y yo pudiera irme a vivir a Espafia, pero si me voy a vivir a Espaina
seria otro exiliado porque nunca serio espafiol, a pesar de que tengo un pasaporte y una
ciudadania espafiola en la medida de que yo soy un escritor cubano.

El elemento de la pertenencia -para mi- es muy importante. Y tu decias que yo soy un
escritor habanero, y muchas veces he dicho que mas que un escritor habanero, yo soy
un escritor de Mantilla, de mi barrio. Porque el novelista tiene que tener una conexion
muy directa, mucho mas estrecha con un contexto especifico. Y por eso yo creo que el
escritor pertenece a la ciudad y el poeta pertenece al pais. Y a través de la ciudad el
narrador expresa el pais. Y ese es un elemento en el que el hecho de ser cubano y de
vivir en Cuba yo lo he asumido de manera consciente. Tal vez si yo viviera en Espafa
no tendria la maldicién de tener que comprar diez paquetes de café para llevarme para
Cuba; ahora mismo me dicen que no hay pan en la Habana, entonces compramos dos
paguetes de pan para llevarlos para Cuba. Ahi escribo, ahi encuentro mis temas, mis
personajes, mis obsesiones estan ahi palpitantes. El sonido del idioma; mis personajes
hablan en “cubano”. Mercader, Trotsky, Rembrandt hablan un lenguaje literario, utilitario
tratando de que funcionen poéticamente, pero hablan un idioma completamente
inventado. Pero Mario Conde habla en “cubano”, los amigos de “La novela de mi vida”
del presente hablan en cubano y se dice uno a otro “mi socio”, “chico”. Son expresiones
de otra naturaleza que se pueden encontrar en mis libros. Son maneras de construir la
frase.
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Mis editores espafioles al principio se asombraban de mi abuso de los pronombres y yo
les dije:

- (...) miren, no me toquen eso porque me destruyen el sonido de una frase...

Lo logico seria que en una pregunta por ejemplo que yo te preguntara ¢y qué crees? Los
cubanos decimos ¢y que tu crees? Ese TU que puede ser mas o menos enfético es el
gue le da un sabor cubano a esa simplisima pregunta que tiene el mismo sentido en los
dos casos. Eso es Cuba, una manera de hablar, una manera de decir, una manera de
pensar, una maldicién que nos persigue o una bendicidn que nos cubre.

Una bendicién que nos cubre en qué sentido. Antonio, Cuba siempre ha sido un pais
culturalmente mas grande que su geografia. En el siglo XIX Cuba tuvo a tres de los cinco
grandes poetas de la lengua espafiola. Tuvo a Heredia, a Casal y a Marti. Los otros dos
grandes son Rubén Dario y Gustavo Adolfo Bécquer. De ahi hacia abajo son poetas de
segundo nivel; grandes poetas como puede ser Juan Clemente Senea o como puede ser
Espronceda, pero son poetas que no llegan a esta magnitud de estos que te he
mencionado. Cuba dio a una bailaria como Alicia Alonso, o0 a un jugador de ajedrez como
José Raul Capablanca; los campeones de ajedrez excepto Capablanca, casi todos son
judios rusos, son los mejores. Es sin lugar a duda un pais mas grande que la isla. Y eso
es una bendicién. Sabes que detras de uno esta Alejo Carpentier, José Lezama Lima,
Guillermo Cabrea Infante, Lino Novas Calvo, que estan Marti, Casal, Heredia; yo creo
gue todo eso hace que el hecho de ser un escritor cubano entrafie una responsabilidad
y que esa cultura —a la que pertenecemos- suma a eso los artistas plasticos, y la musica
—que fue lo primero que te sond primero a ti en el oido- que es lo mas universal, donde
se logra la gran sintesis de la cultura. El béisbol —a mi que me encanta la pelota-
encuentro ahi una representacion de lo cubano. Si buscas las fotos o los videos de
cuando me fui a recibir el premio Princesa de Asturias, llevaba una pelota de béisbol en
la mano. Esto para mi es Cuba.

Podemos para cerrar esta pregunta que Cuba es la pelota de béisbol con la que yo jugué
cuando era nifio y que me sigue acompafiando.

ACI: Gracias Leonardo por tus palabras, por tu talante, por tus libros, por el amor
a Cuba. Te agradecemos profundamente la entrevista, tu tiempo, tu trabajo.
Gracias.

Diciembre, 2018
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