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ENTREVISTA A LEONARDO PADURA 
PROGRAMA DE FILOSOFIA Y ETICA EN CUBA.  

CUBAN HERITAGE COLLECTION.  
UNIVERSIDAD DE MIAMI 

 
Por Antonio Correa Iglesias 

 
ACI. Buenos días Leonardo Padura, gracias por aceptar esta entrevista para el Programa 
de Filosofía y Ética en Cuba de la Universidad de Miami. Gracias por permitirnos estar 
hoy aquí contigo. Se que estas bastante corto de tiempo y por ello queremos agradecerte 
mucho mas la deferencia que has tenido con la universidad y particularmente con el 
Programa de Filosofía y Ética en Cuba que pretende sobre todo recuperar una memoria 
histórica en torno al pensamiento.  
 
Es curioso que sea precisamente en el Programa de Filosofía y Ética en Cuba que te 
invitemos cuando tu eres un escritor de ficción, pero al mismo tiempo tu obra nos ha 
motivado esta invitación pues tiene mucho valor filosófico y sociológico. 
 
LPF. Gracias a ustedes por la invitación. 
 
ACI. Habíamos preparado un grupo de preguntas cuyo objetivo centrar es conversar y 
generar algún tipo de reflexión. 
 
ACI. ¿Qué es para Leonardo Padura la literatura? Se que es una pregunta bastante 
sartreana.  
 
LPF. Esto se puede responder desde distintos puntos de vistas. Desde un punto de vista 
práctico, espiritual, como necesidad estética; en fin, tiene muchas posibles respuestas. 
Para mi la literatura en esencia es la manera que yo he encontrado de conocer un mundo 
y hacer el intento de expresarlo. Yo como escritor tuve la oportunidad del ejercicio 
periodístico -quizás no fueron muchos años, pero si fueron muy importantes para mi- de 
la crónica, la crónica de un tiempo y de una Sociedad. Y por eso indistintamente si escribe 
novelas que tiene un carácter mas policial o novelas que tienen un carácter mas histórico 
–y fíjate que te hablo de carácter y no de novelas policiacas o de novelas históricas 
porque son falsas novelas policiacas y falsas novelas históricas- en cualquier caso es un 
intenso de un acercamiento y de una comprensión de una realidad que es muy peculiar 
que es la realidad cubana contemporánea vista desde el punto de vista de una 
generación muy peculiar que es mi generación. Una generación que crece en el periodo 
revolucionario. Toda su actividad de crecimiento, de estudio, incluso ya de 
envejecimiento puede ser ubicado indistintamente en este periodo. Y en buena medida 
la literatura ha sido la manera de comunicarme con esa realidad. 
La literatura también ha sido una forma de vivir. Esto tiene un lado pragmático y una 
dimensión espiritual. El lado pragmático es que afortunadamente soy de los escritores 
que puede vivir de sus libros; es decir yo vivo de lo que escribo, pero, sobre todo, yo vivo 
para escribir esos libros y ahí esta la parte de la necesidad espiritual. Para mi terminar 
una novela tiene un carácter muy agónico y cuando digo agónico estoy utilizando todo el 
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sentido de la palabra. Y es que me pasa algo muy curioso y es que cuando estoy 
terminando una novela -y tengo miedo terminarla- comienzo a sentir una extraña 
sensación de que esa novela es el fin de algo y ese fin de algo puede ser el fin mío. 
Puede ser si así se quiere un acercamiento a la muerte.   
 
LPF: Tengo miedo terminarla porque comienzo a sentir una extraña sensación de que 
esa novela es el fin de algo ese fin de algo puede ser el fin mío, puede ser un 
acercamiento a la muerte porque me voy a quedar vacío después de estar dos tres cuatro 
anos viviendo en un mundo salir de ese mundo, cerrarlo –aunque después viene todo 
esto de las promociones, las entrevistas, las reflexiones sobre los libros- y por eso tiene 
ese carácter un poco agónico. Pero la literatura también ha significado esa posibilidad 
de entrar en una manera de entender la vida, de vivir la vida en función de algo tan 
etéreo, tan difícil de precisar como es la creación artística y específicamente la creación 
literaria, 
Todo eso para mi es la literatura y es –entonces- además de afuera hacia adentro es el 
placer de conocer el mundo, conocer y disfrutar la capacidad de otros escritores de contar 
historias -y si esos escritores escriben en lengua española- de disfrutar como cuentan 
esas historias, como utilizan el idioma, como crean las estructuras para contar esas 
historias. 
  
ACI: Es curioso que digas que cada novela es un acercamiento a un punto final 
que puede ser la muerte. Pero en ese proceso creativo que tu describes, ese punto 
final es la apertura a una caja de resonancias a otros universos. Es precisamente 
ese elemento el que me conduce a la segunda pregunta. 
El crítico norteamericano Mark Greif quien “acaba” de publicar el texto “The Age 
of the Crisis of Man: Thought and Fiction in America, 1933–1973” plantea que el 
verdadero impacto en el pensamiento social y filosófico en los EE.UU está 
ocurriendo, no en la filosofía sino, en la literatura de ficción. Puesto en perspectiva 
esta consideración, qué rol tiene la literatura como ejercicio intelectivo en la Cuba 
contemporánea? 
 
LPF: Creo que un espacio muy importante. Tu bien sabes que el hecho de intentar 
organizar un pensamiento filosófico, expresarlo o un pensamiento sociológico y 
expresarlo y hacer lo que en cada disciplina se requiere para preparar ese pensamiento 
en Cuba es muy complicado. El espacio de las ciencias sociales tiene un trasfondo 
político, tiene una presencia política que hace que venga ya de cierta forma prejuiciado. 
Y cuando este no obedece a la ortodoxia política pues muchas veces es visto como algo 
dañino, peligroso, escabroso en cualquier sentido. 
Sin embargo, la literatura tiene un espacio que como es mas indefinido, una vez no se 
llega a conclusiones definitivas. Ninguna novela ofrece conclusiones definitivas sobre 
una realidad pues siempre esta mediando ese elemento subjetivo de la creación artística. 
La literatura siempre ha tenido un mayor espacio. La literatura y la narrativa en especifico 
ha sustituido otros tipos de reflexiones, otros tipos de acercamientos a la realidad como 
lo ha sido el periodismo. Hay una serie de asuntos en la realidad cubana que el 
periodismo no ha investigado suficientemente o lo ha hecho tardíamente y la literatura 
se ha anticipado. Los ejemplos son muchos; el universo de las relaciones homosexuales, 
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de la corrupción, de los abusos de poder, del exilio, la inmigración crecimiento de la 
prostitución en Cuba; son asuntos que habían estado muy esquematizados o eran temas 
tabús y la literatura se anticipó y comenzó a trabajar esos temas. 
Y cuando digo literatura –perdona- me estoy refiriendo fundamentalmente a la narrativa. 
La narrativa sabes que crea un discurso que tiene que tener una cierta lógica con 
respecto a la realidad diferente a la lógica que establece la poesía o al discurso que se 
crea para la representación teatral. Y la narrativa cubana de estos años si ha tenido esa 
condición de ser un instrumento de conocimiento y de fijación de una realidad. 
Ocurre en ocasiones que una parte de esta literatura no tiene la divulgación suficiente 
por razones de carácter económico, de mercado, en ocasiones también por problemas 
de calidad literaria o también –en ocasiones- por razones de promoción. Estas razones 
de promoción pueden ser muy complicadas pues pueden tener que ver con determinadas 
consideraciones políticas que están en el fondo con respecto a la promoción de 
determinados temáticas u obras. Pero creo que hay un cuerpo reflexivo en la narrativa 
que ha creado una posible lectura de una realidad. 
Hay un ejemplo que me parece muy visible. En el caso de la narrativa cubana fue 
fundamental en la construcción del imaginario cubano a partir de la construcción de una 
ciudad que es la Habana. Y a partir de la construcción de una ciudad se construyo la 
imagen de un país posible. Estamos hablando de esa novelística que se escribe entre 
los anos 1830-1840, la obra mas conocida es y no es de esa época que es Cecilia Valdez, 
pues Cecilia Valdez tiene su primera versión en esos anos como una novela breve y 
tiene su versión posterior cuarenta anos después con la publicación de la novela que 
conocemos y que leemos en estos momentos. Cirilo Villaverde, Romero, Palma 
comienzan a crear una imagen de la ciudad. En los últimos anos y después de un proceso 
de fijación de la ciudad y después de un proceso de construcción de esa ciudad en el 
que fueron importantes autores como Carpentier con “El acoso” o “El siglo de las luces” 
o  Lino Novas Calvo con “La noche de Ramón Yendia” después la construcción de esa 
cuidad de una catedral de palabras como fue el caso de Guillermo Cabrera Infante; pues 
en los últimos veinticinco o treinta años se está dando un proceso que responde también 
a una realidad que es el proceso de de-construcción de la ciudad. Las ruinas empiezan 
a entrar en la literatura porque las ruinas entran en la realidad. Y creo que ni en la 
arquitectura, tal vez algo en las artes plásticas –pintores como Carlos Garaicoa- hay una 
imagen tan precisa de la de-construcción de la ciudad como la hay en la literatura. Por lo 
tanto, de alguna forma se anticipa a otras reflexiones a pesar de que la literatura no es 
una respuesta inmediata a nada. No se puede relacionar la existencia de un fenómeno y 
su reflejo en la literatura como un proceso de acción y reacción. Las reacciones en este 
caso pueden tener periodos de maduración, incubación o tardanza, o desfase entre un 
fenómeno y otro que no son mesurables porque tienen características diferentes por 
ejemplo a la respuesta periodística pues debe ser más menos inmediata; en el caso de 
la literatura depende de todos esos misterios que envuelven a la creación literaria. 
  
ACI: Es muy sugestivo toda la capacidad de inferencia y de relación que tu esbozas 
como respuesta a esta pregunta. Al mismo tiempo, la literatura refleja de alguna 
manera un modo de pensar, narrar, expresar y representar una nación, un modelo 
de nación o la nación que se desea. Ahora, teniendo en cuenta los elementos 
anteriores, siendo si se quiere un marco teórico ¿en qué medida tu obra hace 
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evidente esta indagación más allá de una disciplina que puede ser las ciencias 
sociales? 
  
LPF: Mi obra se inscribe en este proceso que te he referido no solo con respecto a la de-
construcción de la ciudad sino a un fenómeno de deterioro de todo un proyecto de 
pensamiento utópico que se fundó en Cuba y que se sostiene o se trata de sostener 
todavía hoy.  
En oportunidades la palabra crítica no me satisface porque puede tener un matiz casi 
directamente político. Yo prefiero decir “la mirada indagadora” sobre una realidad; y digo 
esto porque yo no soy ni sociólogo ni soy político, a pesar de que haga sociología y 
política en mis novelas. Sin embargo, nunca es la primera intensión y no es nunca la 
primera lectura, la primera lectura es literaria. En la lectura literaria hay esa mediación 
que te dije que es el elemento subjetivo de la mirada del artista. Y creo que hay toda una 
serie de fenómenos, de procesos… 
Por ejemplo, estamos en un lugar1 donde se hace un ejercicio práctico de rescate y 
conservación de la memoria. Pues esa es una de mis obsesiones a través de mi 
literatura, evitar la desmemoria. Tengo una novela que se llama “Mascaras”2 que se 
puede leer como una novela policial y esa novela trata de ser un rescate de una memoria 
que se estaba diluyendo con respecto a una situación que vivieron determinadas 
personas en Cuba por sus tendencias sexuales, por sus preferencias artísticas, por sus 
miradas con respecto a la política; y hay esa intensión de rescate de la memoria. En una 
novela como “La novela de mi vida”3 me voy al siglo XIX cubano y trato de encontrar a 
través del interior de personajes posibles que están inspirados en personajes históricos 
–yo no escribo historia, el Heredia mío, el José María Heredia de “La novela de mi vida” 
o el Domingo del Monte, o el Saco, o el Varela no son personajes históricos, son 
personajes literarios que tiene un basamento histórico que yo soy muy respetuoso- de 
ahí un intento de fijación, de rescate de la memoria de lo que pudo haber sido ese 
sentimiento tan importante que es el intento de fundación de una consciencia nacional 
diferente a la española. En una novela como “Herejes”4 yo hablo de esa sensación 
terrible que es el ejercicio de la libertad, ¿cómo se ejercita la libertad? y los precios que 
se pagan por ejercer la libertad. Entonces me voy a otra geografía y a otros momentos 
históricos para traerlos a una Cuba contemporánea y hacerlo más universal.   
  
Hay un problema –Antonio- y es que la estructura social de la política cubana hace que 
cualquier acercamiento a la realidad tenga una primera lectura política y yo trato de evadir 
esa primera lectura política porque las lecturas políticas son muy fugaces y en 
oportunidades son muy domésticas y hay fenómenos que tienen que ver con la condición 
humana, con el individuo en la sociedad que tiene un peso y una trascendencia mucho 
mayor si uno los mira desde un punto de vista más universal y menos local. Y ese es un 
ejercicio que yo hago como escritor. Por no hablarte ya de una novela como “El hombre 
que amaba los perros”5 donde hay toda una reflexión sobre la utopía del siglo XX. Todo 
ello solo es posible desde una perspectiva muy generacional. Yo soy un escritor 

                                                      
1 Cuban Heritage Collection CHC, Universidad de Miami. 
2 MaxiTusquest, 1997 
3 Tusquets Editores, 2001 
4 MaxiTusquest, 2013 
5 Tusquets Editores, 2009 
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generacional; tengo un personaje que se repite en varias de mis novelas que es el 
personaje de Mario Conde –el investigador policial- que también es un hombre que es 
muy generacional; y todos estos personajes –curiosamente- siempre están rodeados de 
un grupo de amigos y a través de ese grupo de amigos se completa una visión mucho 
más abarcadora de la mirada social que si fuera solamente atreves de un individuo. 
  
ACI: Es muy interesante lo que dices con respecto al concepto de la “critica” así 
como la sustitución lógica de este por un concepto como la “indagación”. Enrique 
Del Percio quien es sociólogo y abogado argentino en uno de sus libros “Política 
y Destino” borda el agotamiento del concepto de lo critico. ¿A dónde nos lleva el 
pensamiento crítico? ¿Qué hay más allá de la crítica? ¿Qué pasa cuando el 
pensamiento crítico se ha agotado?  
 
Todo esto me conduce a la siguiente pregunta. Mario Vargas Llosa acaba de 
publicar un libro titulado “Conversaciones en Princeton”6 que fue un ciclo de 
conferencias sobre literatura y política y coincide perfectamente con lo que 
estábamos conversando. Un escritor político tiene el riesgo de “desinflarse” como 
escritor una vez que el conflicto político se ha disuelto. Pienso sobre todo en un 
escritor como Milán Kundera que escribió textos fundamentales pero después del 
derrumbe del socialismo queda completamente “fuera de juego”. 
Ahora ¿qué pasa con el escritor político o que su obra gira entorno a la indagación 
política cuando el conflicto que trata de describir en sus obras desaparece? Desde 
esta perspectiva, cómo Leonardo Padura establece el vínculo literatura-politica en 
su obra? 
  
LPF: El caso de Milán Kundera yo he tratado de estudiarlo bastante pues es un ejemplo 
a seguir y a no seguir. Toda la etapa checoslovaca de Milán Kundera, así como los 
primeros años en el exilio escribió una serie de obras en la que esta lo mejor de su 
literatura con un cierto contenido político, pero no abiertamente político. Si tú te lees una 
novela como “La insoportable levedad del ser” encuentras elementos políticos, pero 
prevalece un conflicto existencial; es una novela muy existencialista, una novela muy 
difícil incluso de poder precisar a nivel de estructura y de dramaturgia; incluso es difícil 
de precisar quien está narrando la novela: ¿es Kundera o es un narrador? Porque hay 
toda una serie de interferencias de esa voz narrativa que lo hace difícil. Están novelas 
como “La broma” en fin todas esas novelas que se publican en los años setenta y que 
son recibidas con gran interés y con gran admiración. Pero desaparece el contexto 
histórico al que fundamentalmente se refería Kundera y Milán Kundera se quedó 
prácticamente sin tema para hacer su literatura. Quizás podía volver al pasado, pero 
parece que no quiso hacerlo y comenzó a escribir estos libros que tienen un carácter 
muy literario y más filosófico que narrativo. Títulos como “La velocidad” entre otros, son 
como cinco novelas muy breves, las publica TusQuets que es la editorial que lo publicó 
en español y lo dio a conocer y como tú dices, son libros que tienen sesenta páginas de 
texto, se le pone un puntaje mayor para que llegue a tener cien y tenga lomo. Son libros 
que uno puede leer porque son los libros de Milán Kundera, pero ya no tienen la misma 
sustancia. Y lo mejor que ha escrito en los últimos años son textos reflexivos. Él tiene un 

                                                      
6 ALFAGUARA, 2017 
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texto sobre el arte de la novela “El telón” que me parece una aclaración y un aporte al 
oficio del novelista que es muy importante.  
  
Pero te pongo otro caso de un escritor que tú acabas de mencionar: Mario Vargas Llosa. 
Vargas Llosa es un escritor que tiene una participación política, tanto que aspiró a ser 
presidente del Perú. Muchas veces esa participación política aparece como un elemento 
que está dictando la obra del escritor. Su más reciente novela “Cinco esquinas” es una 
novela donde él hace un ajuste de cuentas con un personaje terrible y absolutamente 
macabro que es Montesinos. Pero es una novela que es una respuesta política a lo que 
significó Fujimori y Montesinos para su propia vida y su propia carrera. Y creo que 
entonces es ahí donde comienza a confundirse las necesidades de la literatura. La 
literatura no puede ser un manifiesto político o no debe ser un manifiesto, lo puede ser. 
Hay novelas muy políticas que cumplen esa función incluso en el caso del propio Vargas 
Llosa. “Conversación en la Catedral” por ejemplo es una novela con un fortísimo 
contenido político, pero es un contenido político que está cubierto y protegido por un 
ejercicio literario muy importante de creación de personajes, de estructuras de usos del 
lenguaje que incluso fueron muy novedosos en su momento. 

Yo pienso en esencia Antonio que la política está en todos los actos de la vida cotidiana 
y más en un país como Cuba. Yo siempre pongo un ejemplo. En los años noventa en 
Cuba no había dinero ni siquiera para que hubiera un pedazo de pan y el gobierno 
garantizó que hubiera un pedazo de pan por persona; esa fue una decisión política. Es 
decir, el pan que tú te comías respondía a una decisión política, no a una decisión 
económica, o alimenticia, o de mercado. Es decir que todo en Cuba puede tener un 
carácter político; y si tu permites que la política se convierta en el centro de tu literatura; 
y si tú de personajes políticos haces un intento de novelizar o de convertirlo en parte de 
la reflexión sobre la literatura, estas cayendo en un espacio que puede ser muy 
complicado. Si tu primera escritura es política, la primera lectura va a ser una lectura 
política y cuando esa circunstancia política pasa ¿qué ocurre con la literatura? Yo creo 
mucho más en una mirada desde lo social, en lo humano.  

Cuando Gustave Flaubert escribe “Madame Bovary” vamos a decirlo en términos 
cubanos- la crítica francesa le cayó a palos porque había escrito una novela con un 
personaje en lo absoluto modélico o ejemplar. Sandolff –quien era uno de los críticos 
más importantes de la época, era quien santificaba a los escritores- lo machacó. Unos 
años después George San escribe y dice que ¿Cómo es posible Gustave Flaubert haya 
utilizado un personaje que no aportaba nada constructivo a sus lectores para escribir sus 
novelas? Y Flaubert –buscando de qué manera defenderse- decía que el solo quería 
llegar al alma de las cosas. Yo creo que esa es la función de la literatura, llegar al alma 
de las cosas. Los caminos son diversos y el alma de las cosas esta justamente en las 
manifestaciones de la condición humana; y la condición humana puede estar afectada 
por la política, pero es supra-política porque nos ha acompañado desde que tenemos 
conciencia de hombres civilizados. Vivimos en un mundo en el cual se establecen una 
serie de acuerdos sociales para que la gente no se vaya matando unos a otros. Al ser 
estos acuerdos sociales permanentes, la política es circunstancial.  
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ACI: Ahora, la figura del sujeto proscripto puede ser rastreada en toda tu obra, tus 
personajes son escuálidos y conmovedores como las historias que narran. Desde 
Mario Conde, pasando por Heredia hasta Trotsky, sin perder de vista a los 
personajes que pueblan una azotea habanera y que hacen balance de su vida. Es 
un elemento aglutinador en tu obra y es un elemento hasta cierto punto somático 
¿Por qué esta “obsesión”? 

LPF: Los ganadores son ganadores y son poco dramatúrgicos, o poco dramáticos. Los 
perdedores, los derrotados, los jodidos, los aplastados traen una historia que puede ser 
escuálida y conmovedora. Y a mí personalmente me interesa ese tipo de historia.  

Recuerda que Hemingway decía que el personaje de Santiago en “El viejo y el mar” había 
sido vencido, pero no había sido derrotado. El establecía una diferencia en ser vencido 
o ser derrotado como algo definitivo.  

La vida cotidiana –cubana- no solamente nos ha vencido muchas veces, sino que 
también nos derrotado. Ahí están las historias de personas que conocemos, amigos que 
han enloquecido, se han alcoholizado en la desesperación, incluso en momentos 
extremos han salido al exilio sin saber qué es lo que han ido a buscar y muchas veces lo 
que han ido a buscar es oxígeno. Es un contexto muy complicado en el que estas 
derrotas se suceden; al mismo tiempo, la perspectiva de estos perdedores yo creo que 
enriquece la percepción con respecto a la realidad donde han sufrido sus derrotas.  

Desde un derrotado histórico como lo es Heredia, un hombre que cuando regresa a Cuba 
a ver a su madre –sabiendo ya que él está enfermo de muerte- es acusado por sus 
antiguos amigos de ser “el ángel caído” lo acusan de ser el demonio. Domingo del Monte 
le dice a Heredia “ángel caído”. Esa es una frase que cada vez que yo la leo me provoca 
una indignación terrible. Heredia regresa a Cuba como ciento cincuenta o ciento sesenta 
años después –como han regresado muchos cubanos- pidiendo un permiso para entrar 
en su país. Es decir, es una derrota que nos persigue; y esa idea me interesa. Me interesa 
el Trotsky que sigue luchando, soñando con que puede hacer algo cuando está 
completamente derrotado. Y Mario Conde y sus amigos pues son unos derrotados 
supervivientes que tratan de aferrarse a los valores permanentes, a los que ellos 
consideran que no se pueden vencer –amistad, fidelidad, la decencia. Y por eso cada 
vez que hay un desprendimiento de uno de esos amigos, Mario Conde lo sufre como una 
derrota más profunda. ¿Qué pasa? ¿Nos vamos a quedar solos? Y eso es uno de los 
elementos que sustenta dramatúrgicamente mis textos.  

ACI: Al mismo tiempo son personajes que parecen sumergidos en una crisis 
existencial profunda y muchas veces asociada quizás a un esfuerzo desmedido 
por sobrevivir –al destierro, a la soledad, a la muerte, a la incapacidad de escribir 
nuevamente, a un país que trata de sobrevivirse a sí mismo. La pobreza feliz a la 
que alude Conde en “Las transparencias del tiempo” como “tabla de salvación 
nacional”. ¿Hay alguna salida o hay que “re-sig-nar-se”? 

LPF: Yo creo que tiene que haber una salida. La historia es una rueda que no deja de 
moverse y aunque en ese movimiento generalmente lo que hace es aplastarnos como 
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individuos. La historia es una máquina de moler individuos, de moler sociedades; en ese 
tipo de espiral todo lo que va pasando bajo la rueda se va destruyendo o deteriorando.  

En una novela como “La transparencia del tiempo”7 trato de hacer esa reflexión del papel 
del individuo en la historia. Muchas veces se habla del individuo como sujeto de la 
historia, el hilo constructor de la historia y se habla menos del individuo objeto de la 
historia. Es decir, el individuo que es movido por la historia y por una serie de elementos 
que lo superan en su voluntad individual y que tienen que ver con la sociedad, el tiempo, 
las circunstancias, los contextos en el que esté ubicado ese individuo. Un personaje 
como Mario Conde quien vive en la sociedad cubana contemporánea ha ido 
evolucionando, ha ido progresando en el tiempo, pero ese progreso no ha sido 
ascendente, ha sido más bien descendente en lo físico y en lo social. Yo trato con esto 
de establecer un reflejo de la realidad, pero siempre dejando una pequeña ventana a las 
posibilidades de futuro. 

Yo tengo una gran confianza -tal vez gran es demasiado, debería decir, tengo una 
confianza- en la capacidad creativa del cubano. Y aunque haya momentos en que esa 
creatividad del cubano haya sido controlada, disminuida, pospuesta yo siento que es 
capaz de recuperarla y que va a existir por esa ventana un resquicio de un mejoramiento 
social. Un mejoramiento que tiene que ver -tal vez- en primer término, con la economía, 
pero también con algo de lo que hemos hablado antes de llegar aquí y que tiene que ver 
con los comportamientos éticos. 

La economía puede -prácticamente- cambiarse de un día para otro, sin embargo, la crisis 
ética, la crisis de valores es algo mucho más difícil de recuperar. Todo lo que tenga 
relación con el “espíritu”, con el comportamiento de los individuos de este “contrato 
social” del que hablábamos antes; cuando se rompen esos equilibrios volver a 
recuperarlos es mucho más difícil. 

Te pongo un ejemplo muy visible porque tiene que ver con una costumbre, tiene que ver 
con un rito de la sociedad. Los carnavales de la Habana fueron tan maltratados durante 
años que ya cuando se intentan hacer -a veces se hacen, a veces no se hacen, no se 
sabe si es en febrero, si es en junio- esos carnavales son una caricatura de un carnaval. 
¿Por qué? Porque las costumbres, las representaciones, los mitos que crea la sociedad 
son muy delicados y cuando los quiebras cuesta mucho trabajo volver a reconstruirlos y 
con decretos no se reconstruyen. Ha pasado en Cuba con los comportamientos sociales. 
Se habla de que hay vulgaridad, sexismo, de que hay comportamientos homofóbicos; 
todo eso es resultado de una práctica social que ha permitido el desarrollo de esas 
actitudes; pero también de unas condiciones económicas que han generado que esas 
actitudes se multipliquen. Recuperar eso es lo que más me preocupa a mí. La economía 
se recupera en dos tres años, cambiar con leyes, pero ¿cómo tu creas una ley que sea 
practicable para recuperar para recuperar algo que en Cuba era un elemento de 
caracterización social del individuo que se llamaba “ser una persona decente”? En Cuba 
durante muchos años una persona que le roba al estado no es ladrón, el ladrón es el que 
entra en tu casa y te roba a ti que eres un individuo privado. Pero como lo que tiene el 
estado es de todos, el que le roba al estado es una persona que “resuelve”; sin embargo, 

                                                      
7 Tusquets Editores, 2018 
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esa persona que “resuelve” también tiene que ver con tus necesidades, pues tú te 
conviertes en un receptador del que resuelve. Todo esto crea una trama ética muy 
complicada que es la que más me preocupa. 

ACI: Entrando en algunos aspectos de tu obra. En “Adiós a Hemingway” fabulas 
con la idea de que “[…] cuando más lejos va uno cuando escribe, mas solo se 
queda. Y al final uno aprende que es mejor así y que debe defender esa soledad” 
¿Es Leonardo Padura un solitario? 
  
LPF: En lo absoluto, aunque trato de defender mi privacidad en todos los sentidos. Eso 
está tomado de la entrevista que le hicieran a Hemingway para la revista “Paris Review”. 
Hemingway decía que la responsabilidad del escritor que en un momento determinado 
vive mezclado con la sociedad, siendo una manera de vivir y de escribir porque te vas 
nutriendo de experiencias con ese contacto social. Pero llega un momento en que el 
novelista, sobre todo -más que el poeta- necesita un espacio de tranquilidad, de 
aislamiento para poder hacer su obra. Y eso significa que necesitas estar solo, necesitas 
alejarte de todo ese contexto en el que tú has participado.  
 
Yo, como todo buen cubano soy muy gregario. Mi esposa me critica constantemente por 
serlo, casi que en exceso. Si tú vas de visita a Cuba y te digo van vamos para que vaya 
a comer en mi casa, pues yo aprovecho e invito a seis amigos más. Y entonces mi mujer 
se pone las manos en la cabeza y me dice que no es lo mismo hacer comida para dos 
que hacer comida para diez. Yo le digo… 
  

- Bueno Lucia, ya que nos vamos a reunión aquí con Antonio, vamos a reunirnos 
con otro grupo de amigos y la pasamos… 

  
Eso me encanta, pero también la necesidad de escribir, el acto de escribir me obliga a 
una necesaria soledad. Una soledad que disfruto también. Y sobre todo esa soledad la 
he blindado en la medida de lo posible con un sentido de que lo privado, que el universo 
de lo privado; tu sabes cuán importante es eso sobre todo en una sociedad como la 
cubana donde en muchas oportunidades se pierden los límites. Esto no tiene nada que 
ver con un sistema político u otro, siempre fue igual, tú vas a la esquina y hablas con la 
gente y te enteras de la vida de todo el barrio. Quiere decir que el sentido de lo privado 
en Cuba siempre ha sido muy público. Pero en estos momentos, exponer lo privado es 
una tendencia, ahí está Facebook, ahí está Twitter ahí están todas esas expresiones de 
las redes sociales en las cuales las personas casi cuentan y dan cuenta de cuanto hacen, 
incluso en el baño. Pues yo nunca he entrado en Facebook, no sé que cosa es un twittee, 
no tengo página web porque creo que ese mundo privado que es tan agredido en Cuba, 
por cuestiones políticas y por cuestiones culturales, no voy a ser yo el que destruya el 
mío, el pedacito que me queda y lo defiendo mucho porque, además, como escritor lo 
necesito. 
  
ACI: Yo quería referirme Leonardo -y ya casi terminando esta entrevista- a un libro 
que a mi juicio es fundamental en tu obra y me refiero a “La novela de mi vida” 
porque yo también tengo un vínculo afectivo la poesía cubana sobre todo con 
Heredia y con Juan Clemente Zenea. Yo quiero referirme a algunos detalles de “La 
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novela de mi vida” pues cada vez que la releo, me remite a otras lecturas: “Las 
palabras perdidas” y las “Iniciales de la tierra” de Jesús Díaz, “Tuyo es el reino” 
de Abilio Estebes, por ejemplo. Es un tipo de novela que me conecta con otros 
libros. 
“La novela de mi vida” puede ser leída desde una “encuadre” intertextual en el 
sentido que lo plantea el teórico alemán Manfred Pfister “[…] visiones vertiginosas 
de un universo de textos en el que cada texto resuena con los otros en un regresum 
ad infinitum que desafía toda exégesis controlada”. Los paralelismo, escenarios e 
insinuaciones a lo largo de la novela lo propician. ¿Fue “La Novela de mi vida” 
concebida como ejercicio intertextual o fue naciendo en el desarrollo de la novela?  
  
LPF: Las dos cosas. Fue naciendo y había el propósito de lo intertextual. Recuerda que 
en “La novela de mi vida” toda la parte referida a José María Heredia, toda la parte donde 
aparece Heredia como personaje activo está narrada en primera persona. Y por supuesto 
hay toda una serie de anotaciones, referencias, citas, comentarios de documentos de la 
época, específicamente de cartas de Heredia o cartas que escribieron contemporáneos 
de Heredia, por ejemplo, que podían estar en el sector epistolario de Domingo del Monte 
que me servían para construir -no solamente- la psicología de Heredia sino el contexto 
en el que vivía Heredia en Cuba o en México. Hay mucha -no hay demasiada- pero 
bueno, la novela mexicana de esa época o novelas posteriores que se refieren a esa 
época que Heredia vive en México desde finales de los años veinte a finales de los años 
treinta, Heredia muere en 1839 del siglo XIX. 
 
También en el presente de los personajes que buscan la historia perdida de Heredia, hay 
elementos de carácter intertextual en los que se cruzan miradas, textos, apreciaciones 
con respecto a la realidad.  
 
Yo creo sinceramente -y no me da pena confesarlo, además creo que me da cierto 
orgullo- que “La novela de mi vida” es la novela en la que más cerca yo me he quedado 
entre lo que he querido decir y lo que he logrado decir. Y esto no tiene nada que ver con 
censura, ni con política ni con nada.  
El ejercicio de la literatura en general, así como de todos los géneros, pero especialmente 
la novela es la lucha entre lo que tu sientes necesidad, deseo, urgencia de expresar y lo 
que logras expresar. Entre ese elemento primario que es esa idea y una novela pues por 
supuesto hay un proceso de creación en el que intervienen muchísimas cosas: 
estructuras, creación de personajes, utilización de lenguajes. Es un proceso larguísimo 
y ese proceso puede facilitarte la tarea de decir lo que tú quieres decir y yo creo que es 
donde más cerca estoy realmente fue en “La novela de mi vida”. Es una novela que a mí 
me satisface mucho; es mi novela en ciertos sectores menos conocida, en otros sectores 
más valorada. Tal vez porque su defecto tenga que ver con su gran virtud. “La novela de 
mi vida” es una novela que le explica al cubano de donde venimos.  
 
Por eso se convierte en un libro tan visceral. La dedicatoria habitual que le hago a las 
personas que compran el libro es “para fulano de tal, esta novela de la vida de tantos 
cubanos”. Porque creo que ahí está la vida de tantos cubanos y eso también es un motivo 
de satisfacción. 
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Por supuesto, es una novela que se apoya en contextos, no solo estos documentos de 
carácter personal sino también textos de carácter poético o de carácter narrativo. Hay 
descripciones de la Habana las reproduzco a partir de la primera Cecilia Vales. ¿Por qué, 
cómo era una determinada calle de la Habana en los años 1820? ¿Dónde voy a encontrar 
referencias? Bueno encontré referencias en textos históricos y en textos narrativos. Y 
todos esos elementos yo creo que son válidos en el ejercicio de la literatura en la medida 
que un texto que se convierte en post-texto y vuelve a ser texto en el trabajo que hace el 
escritor contemporáneo. 
  
ACI: Lo curioso es que “La novela de mi vida” trata determinados aspectos que 
han sido abordados de otras muy diversas maneras por historiadores, sociólogos. 
He estado pensando sobre todo en un historiador cubano Rafael Rojas quien en 
“Tumbas sin sosiego” Premio Anagrama 2006 plantea la tesis de que muchos 
poetas y escritores cubanos del siglo XX han recibido la extremaunción en las 
postrimerías de su vida o postmortem. Este argumento me conecta con el drama 
que vive Heredia en “La novela de mi vida” y uso un fragmento de tu novela para 
preguntarte: ¿Para un déspota que vale más, un poeta servil o un poeta muerto?  
  
LPF: Es una pregunta bien interesante. Voy a comenzar un poco más atrás porque la 
pregunta que tú haces tiene toda una serie de incitaciones que me parecen muy 
importantes. 
Heredia viene a recibir de alguna manera la extremaunción a través de José Martí. Tuvo 
que esperar casi sesenta años para que Martí reubicara a Heredia en el espacio cultural, 
histórico y social que tuvo. Esto es una muestra de que es una práctica no solo 
contemporánea, -Lezama Lima y Virgilio Piñera recibieron la extremaunción diez años 
después- Heredia casi sesenta años y es muy significativo de quien lo rescata es José 
Martí. 
 
Con respecto al propio Martí ocurre lo mismo. En las primeras décadas de siglo XX Martí 
es prácticamente un desconocido en Cuba y se tuvo que hacer una labor hasta que llegó 
a tener su dimensión total.  
 
Tu recuerdas que en la novela de mi vida hay un diálogo entre Heredia y el Capitán 
General Miguel Tacón quien podría ser considerado históricamente nuestro primer 
dictador. Aunque no es tampoco la categoría que le correspondería pues era un 
gobernador general colonial; pero durante una buena parte del siglo XIX la burguesía 
cubana era tan rica que compraba a los capitanes generales. Iban a las cortes españolas 
e influía por determinados personajes para que fueran los que viniera a gobernar en 
Cuba y así poder continuar con sus planes económicos y políticos. Hay un documento 
absolutamente revelador en el que se explica como José Antonio Saco va a las Cortes 
con dos maletas llenas de dinero para comprarlos. No estoy hablando de comprar en 
sentido figurado, sino en sentido literal. A ese punto llegó la sacarocracia cubana, esos 
grandes clanes azucareros del siglo XIX que tan bien describe Manuel Moreno Fraginal 
en “El Ingenio” así como “Cuba España España Cuba historia común” también de Moreno 
Fraginal. Y en esa conversación -que no se sabe que ocurrió históricamente- Tacón le 
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pidió a Heredia que fuera a su despacho en la capitanía general, cuando Heredia va a 
Cuba por última vez meses antes de morir. ¿Qué se habló ahí? No hay ningún 
documento, dato, apunte o registro de esa conversación. Pero bueno, tu sabes que hay 
un recurso en la literatura que es el dialogo del poeta y el tirano, el poeta y el dictador. Y 
es ahí donde yo trato de reproducir esa conversación entre Heredia y Tacón; una 
conversación que ocurre en 1838 pero que pudo haber ocurrido en 1998. Es decir, es 
esencialmente ubicua en el tiempo. 
 
Yo siempre pienso que para el déspota el poeta servil es útil, pero es degradante para el 
mismo, incluso para el déspota. El poeta muerto también es útil, aunque puede ser 
incómodo para el déspota. Porque en esencia, lo que creo que puede ser incómodo para 
el déspota es la poesía más que el poeta. El poeta puede determinados comportamientos 
-entendiendo como poesía el acto de reflejo y de reflexión sobre una determinada 
realidad o sobre este fenómeno del que hablábamos antes- y siempre eso es algo que 
tiene una profundidad en cuanto a sus connotaciones sociales, éticas y políticas que 
pueden resultar incómodas. Por supuesto hay poetas que son mucho más incómodos. Y 
estoy hablando ahora de poetas en un sentido más global, estoy incluyendo narradores, 
dramaturgos. Porque la poesía es la expresión de la creación artística por antonomasia. 
Siempre puede ser un elemento de disonancia que moleste al déspota que necesita la 
consonancia con su pensamiento y con su propósito. 
  
ACI: Lo curioso de todo lo me dices es como tu argumento se conecta con toda 
una tradición. Cuando veníamos de camino a la universidad hablábamos de los 
griegos y escuchándote recordé que fue Platón es el primero que expulsa a los 
poetas de su república ideal. Es un fenómeno perfectamente narrable en la historia 
de la humanidad. 
  
En uno de los pasajes de “La novela de mi vida” uno de los personajes de la novela 
llega a su primer exilio desde la literatura: Heredia, Casal, Eliseo Diego, Lezama, 
Carpentier… ¿cómo se puede llegar Leonardo a un primer exilio desde la literatura 
como ejercicio creativo y reflexivo? 
  
LPF: Eso depende en mucho sentido de la mirada del escritor y de la experiencia que 
esté viviendo. El caso específico del tema del exilio -tanto es así que estoy escribiendo 
una novela dedicada al drama del exilio- ya eso aparece en Heredia, aparece en 
determinados momentos de las novelas de Mario Conde con estos desgarramientos que 
hay en el grupo de amigos. Pero ahora es el tema central de una novela que tiene que 
ver con la perdida de una capacidad de pertenencia y como tienes que reinventarte para 
comenzar a vivir en otra sociedad con otros códigos, con otras estructuras. O como 
puedes anquilosarte en tus códigos, en tu cultura y tratar incluso que la sociedad 
responda a esas exigencias.  
 
Afortunadamente para mí como novelista encontré un lugar donde ese proceso inverso 
es visible y es un lugar que se llama Hialeah donde los cubanos han tratado de reproducir 
una manera de ser y de vivir como la de Cuba, pero con un supermercado lleno de 
comida en la esquina. 
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Entonces creo que las estrategias del exilio, del exiliado para adaptarse o para no 
adaptarse, para sufrir más o menos son infinitas; y la literatura es una manera de 
entender este proceso. Hay un excelente ensayista cubano que ha reflexionado sobre 
esto de una manera mucho más profunda de lo que yo lo pueda hacer en este comentario 
que ha sido Gustavo Pérez Firmat en su libro “Cincuenta lecciones de exilio y desexilio” 

que son textos muy pensados desde la experiencia de un exiliado. Y el exilio ha sido un 
elemento que nos ha acompañado a lo largo de toda nuestra historia desde Heredia para 
acá. El exilio persigue a la cultura cubana y persigue a la nación cubana; una nación que 
por momentos es receptora de exiliados y que por momentos es productora de 
inmigrantes. Entonces es una realidad con la cual hemos convivido y desde la cual la 
literatura ha sido un elemento que participa en ese conflicto y que para mí es una de mis 
obsesiones a la hora de escribir.  
 
Yo soy un escritor que tengo cinco o seis obsesiones y mis novelas tratan de satisfacer 
algunas de esas obsesiones. El exilio y la pertenencia, la amistad, la fidelidad, la traición, 
el papel de la literatura en la vida de los individuos, los comportamientos sociales, lo 
ético, lo que es decente, lo que es corrupto, la memoria, en fin, por ahí están muchas de 
mis preocupaciones y es muy evidente verlo en mis novelas. 
  
ACI: Escuchándote recordaba la pieza de piano “Adiós a Cuba” de Ignacio 
Cervantes. Yo sé que tú te defines a ti mismo como un escritor habanero, pero 
Cuba es algo que está en tu obra. En “El hombre que amaba a los perros” en esos 
diálogos de la playa con Ramón Mercader, o el diálogo de Mario Conde con sus 
amigos Cuba está presente. Particularmente en “La novela de mi vida” le dedicas 
unas páginas a Eugenio Florit que para mí fueron estremecedoras. Florit, era un 
hombre que había salido de Cuba hacía más de treinta años, pero Cuba nunca se 
había ido de él. Eso me llevo a releer “Tuyo es el reino” de Abilio Estebes. Y hay 
un momento en que todo el exilio, inxilio, nostalgia, añoranza -que seguramente 
veremos en tu próxima novela- se refleja en ese momento en que Eugenio Florit su 
habitación llena de obras de arte cubano. 
 
Cuba es “una maldición gravitatoria”, es algo que te persigue, es algo de lo cual tú 
no te puedes desprender -por eso quizás me sonaba “Adiós a Cuba- ¿Qué es Cuba 
para Leonardo Padura? 
  
LPF: Es una pregunta muy complicada y sobre todo desde el punto de vista que tú lo 
enfocas. 
Cuando hace dos días mi esposa y yo salíamos de un supermercado que está cerca de 
casa de mi hermano -yo preferí ir caminando, es el ejercicio que yo hago diariamente- la 
cosa es que también cerca del mercado hay otras tiendas y una farmacia pues tenía que 
comprar unas medicinas para llevar a Cuba pues me la habían pedido. Y al final se me 
fueron tres horas de la mañana en esa historia. De regreso, solté las bolsas en el piso 
en un momento -mi mujer se quedó mirándome consternada- y comencé a maldecir con 
palabras que no voy a repetir aquí, en ese instante comencé a sentir la maldición de 
Cuba. Porque yo voy a regresar a Cuba y necesito llevar esas cosas. Un paquete de 
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café, unas medicinas para un amigo… en fin, nos persigue esa maldición. Pero es una 
maldición magnética. Primero es una maldición continuada. Cuando llegas al aeropuerto 
de aquí de Miami te pesan y si te pasas media libra tu sabes lo que eso significa. Cuando 
llegas a Cuba te registran el equipaje, te lo miran, unos perros te lo huelen, un aduanero 
viene y te pregunta ¿de dónde usted viene? Y ahí una también siente la maldición de 
Cuba. Pero regresas… 
 
En el caso del escritor, del artista –eso me paso el domingo o el lunes- yo estaba 
hablando con mis editores en España y les contaba todo este tema de que no sabemos 
–es que me han llegado informaciones un poco contradictorias del acceso a internet en 
Cuba- pero parece que se amplió el acceso inalámbrico a internet –parece, no lo sé, no 
entiendo que pasa. Un par de meses antes para la novela que estoy escribiendo yo tengo 
in acceso a internet que me dio el Ministerio de Cultura por la vía del teléfono –por 
modem- y estaba tratando de entrar en la página del Museo de Bellas Artes de Boston 
para ver un cuadro de Monet del cual yo quería hacer un comentario y quería saber en 
qué sala estaba –yo estuve en ese museo el año pasado- y quería tener este detalle 
pues tengo unos personajes que conversan en esa sala viendo ese cuadro y hacen un 
comentario del cuadro y nunca pude abrir la página de ese museo. Y es entonces –en 
uno de esos momentos- que me quejo de esta maldición de Cuba.  
 
Pero vuelvo, y regreso y sigo escribiendo. Les decía a mis editores –a partir de esta 
historia del famoso cuadro de Monet- que como el hecho de vivir en Cuba me nutre como 
escritor. Te lo comentaba hace un rato; yo tengo pasaporte español desde el año 2010 
me lo concedió el gobierno de España, es un pasaporte honorífico, aunque yo no soy ni 
hijo ni nieto de españoles, nunca pude acogerme a la ley de nietos y tal. Mi esposa lo 
tuvo por matrimonio y yo pudiera irme a vivir a España, pero si me voy a vivir a España 
sería otro exiliado porque nunca serio español, a pesar de que tengo un pasaporte y una 
ciudadanía española en la medida de que yo soy un escritor cubano.  
 
El elemento de la pertenencia -para mí- es muy importante. Y tu decías que yo soy un 
escritor habanero, y muchas veces he dicho que más que un escritor habanero, yo soy 
un escritor de Mantilla, de mi barrio. Porque el novelista tiene que tener una conexión 
muy directa, mucho más estrecha con un contexto específico. Y por eso yo creo que el 
escritor pertenece a la ciudad y el poeta pertenece al país. Y a través de la ciudad el 
narrador expresa el país. Y ese es un elemento en el que el hecho de ser cubano y de 
vivir en Cuba yo lo he asumido de manera consciente. Tal vez si yo viviera en España 
no tendría la maldición de tener que comprar diez paquetes de café para llevarme para 
Cuba; ahora mismo me dicen que no hay pan en la Habana, entonces compramos dos 
paquetes de pan para llevarlos para Cuba. Ahí escribo, ahí encuentro mis temas, mis 
personajes, mis obsesiones están ahí palpitantes. El sonido del idioma; mis personajes 
hablan en “cubano”. Mercader, Trotsky, Rembrandt hablan un lenguaje literario, utilitario 
tratando de que funcionen poéticamente, pero hablan un idioma completamente 
inventado. Pero Mario Conde habla en “cubano”, los amigos de “La novela de mi vida” 
del presente hablan en cubano y se dice uno a otro “mi socio”, “chico”. Son expresiones 
de otra naturaleza que se pueden encontrar en mis libros. Son maneras de construir la 
frase.  
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Mis editores españoles al principio se asombraban de mi abuso de los pronombres y yo 
les dije: 
 
- (…) miren, no me toquen eso porque me destruyen el sonido de una frase…  
 
Lo lógico sería que en una pregunta por ejemplo que yo te preguntara ¿y qué crees? Los 
cubanos decimos ¿y que tú crees? Ese TU que puede ser más o menos enfático es el 
que le da un sabor cubano a esa simplísima pregunta que tiene el mismo sentido en los 
dos casos. Eso es Cuba, una manera de hablar, una manera de decir, una manera de 
pensar, una maldición que nos persigue o una bendición que nos cubre.  
 
Una bendición que nos cubre en qué sentido. Antonio, Cuba siempre ha sido un país 
culturalmente más grande que su geografía. En el siglo XIX Cuba tuvo a tres de los cinco 
grandes poetas de la lengua española. Tuvo a Heredia, a Casal y a Martí. Los otros dos 
grandes son Rubén Darío y Gustavo Adolfo Bécquer. De ahí hacia abajo son poetas de 
segundo nivel; grandes poetas como puede ser Juan Clemente Senea o como puede ser 
Espronceda, pero son poetas que no llegan a esta magnitud de estos que te he 
mencionado. Cuba dio a una bailaría como Alicia Alonso, o a un jugador de ajedrez como 
José Raúl Capablanca; los campeones de ajedrez excepto Capablanca, casi todos son 
judíos rusos, son los mejores. Es sin lugar a duda un país más grande que la isla. Y eso 
es una bendición. Sabes que detrás de uno esta Alejo Carpentier, José Lezama Lima, 
Guillermo Cabrea Infante, Lino Novas Calvo, que están Martí, Casal, Heredia; yo creo 
que todo eso hace que el hecho de ser un escritor cubano entrañe una responsabilidad 
y que esa cultura –a la que pertenecemos- suma a eso los artistas plásticos, y la música 
–que fue lo primero que te sonó primero a ti en el oído- que es lo más universal, donde 
se logra la gran síntesis de la cultura. El béisbol –a mí que me encanta la pelota- 
encuentro ahí una representación de lo cubano. Si buscas las fotos o los videos de 
cuando me fui a recibir el premio Princesa de Asturias, llevaba una pelota de béisbol en 
la mano. Esto para mi es Cuba.  
 
Podemos para cerrar esta pregunta que Cuba es la pelota de béisbol con la que yo jugué 
cuando era niño y que me sigue acompañando. 
 
ACI: Gracias Leonardo por tus palabras, por tu talante, por tus libros, por el amor 
a Cuba. Te agradecemos profundamente la entrevista, tu tiempo, tu trabajo. 
Gracias.    
 
 
 
 
 

Diciembre, 2018 


